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Fe 
si entras en la casa de cristal te encontrarás con 


las abstractas coloraciones de James Wellig, que giran a blanco y 
negro, y concluyen con espectrales floraciones 
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el hiperrealismo pictórico de Andrew Wyeth, una mujer reptante se 
acerca a una solitaria casona gótica donde sus habitantes vigilan desde 
las ventanas o se pasean por la oscuridad de sus habitaciones o por el 
incierto espacio exterior 








las carcelarias mujeres es espacios sin salida de Jack Welpot, siniestra 
esa mano que acecha a través de una alambrada mientras el resto del 
cuerpo se difumina en una oscuridad tensa 








Himura Kira y su famoso pensador sentado en una especie de ágora 
cuántica que rememora la distribución de estados de excitación 
accesible a un solitario fermión o a un par de fermiones enantioméricos 








Stefan Holl y su lección de vuelo, escalas de pájaros y diminutas 
personas, sombras de donde brotan personajes anónimos sin ningún 
futuro que desaparecen al instante siguiente 





claro que la mirada desnuda que brota del ojo, dirigiéndose hacia 
aquello que mira, no percibe alegres palabras sino formas mudas que 
ejecutan su danza en pormenorizado silencio 


Su 


PD: Su y Fe son sílabas enigmáticas (las primeras de nuestros respectivos 
apellidos paternos) que señalan el principio y el fin de una de las eras 
cosmológicas 


Su (fuego) es el nombre el neutron, Fe es el símbolo del hierro (Ferrum) 


La era Su/Fe tuvo su inicio tres minutos después del Gran Murmullo y 
dura hasta que las estrellas convierten su combustible en hierro, a partir 
de ahí comienza la precipitada aceleración explosiva de la nucleosíntesis 
estelar que (según el tamaño de la estrella) conduce: a un agujero negro, 
a una estrella de neutrones, a una enana blanca, o a una nube de ceniza 
metálica: materia prima de planetas como este en el que murmullamos y 
murmullamos 
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Su 


El espacio puro está reunido en una ensimismidad numística que no 
transcribe su creencia en ningún tipo de absorcismo 


Por eso te digo obra el bien para contigo mismo y no mires a tus 
enemigos porque ellos te tendrán presente en sus oraciones para que 
dios te mejore en lo posible y te dé grandes alegrías en forma de luces 
alborotadoras de la copiosidad de tu costumbre lineal 


El problema radica en distinguir los verdaderos enemigos de los falsos 
que te declaran la guerra a la cara y luego, a tus espaldas, sólo saben 
elogiarte y hasta se alegran de tus éxitos 


Fé(lix) 
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El espacio puro está reunido en una ensimismidad numística 
que no transcribe su creencia en ningún tipo de absorcismo 


Fe 


El espacio kantiano no es puro ni primordial pues tiene antecedentes 
no-espácicos, respecto a los absorcismos del espacio no me pronuncio, 
es un tema demasiado oscuro, los pocos que han dicho algo con sentido 
al respecto están muertos y bien muertos, Hesiodo, Zaratustra, 
Pitágoras, Confuncio, Parménides, Heráclito, Valmiki, Vyasa, Lao Tse, 
Platón, Mencio, Epicuro, Euclides, Heliodoro, Licofrón, Asoka, Pantajali, 
Apolodoro, Lucrecio, Juliano el Teurgo, Yehudad Hanasi, Nagarjuna, 
Plotino, Zósimo, Pseudo Dioniso Areopagita, Salomón lbn Gabirol, 
Maimónedwes, Sohravardi lbn Arabi, Eihei Dogen, Ramón Llull, Mosé 
ben Sem Tob de León, el Maestro Eckhart, Dante, Ruysbroek el 
Admirable, Basilio Valentín, Luca Pachioli, Pico Della Mirandola, Cornelio 
Agripa, Paracelso, y algunos otros nacidos en el Cinquecento o a 
posteriori, no se de ninguna autoridad viva referida a tan proceloso 
tema, por lo que cualquier aproximación ha de ser necesariamente 
arqueológica, con la incertidumbre inherente asociada al arqueologismo 
a medida que la distancia temporal emboria el objeto de conocimiento 


Sin embargo, para mí mismo soy una cierta autoridad en los 
exorcismos del espacio, a los que me referiré sucintamente y más 
adelante seré menos sucinto al respecto y me extrovertiré en la medida 
en que tan delicado tema lo permita y lo requiera 


El espaciotiempo es un velo mediante el cual lo que hay por debajo de 
él se recubre, sus absorcismos es lo que absorbe para integrarlo en su 
estructura o para transferirlo a ese más allá que se encuentra más abajo, 
en el fondo del fondo de la microporosidad alquímico-cuántica del 
tiempo atrapado en el espacio, los exorcismos son sus emanaciones, 
fantasmales escenificaciones materiales nacidas para desvanecerse en su 
propia fantasmalidad 


Sigue a continuación un indicativo esquematismo genealógico de los 
exorcismos del espacio vivo, habrá que volver sobre ello de modo menos 
esquemático y más prolijo, pero sin dejar de ser enigmático y secrético, 
porque enigmaticidad y secretismo deben ser la marca característica de 
toda aproximación al tema que nos ocupa 
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Exorcismos del Espacio Vivo o Eneada de Eras 


Il Era Aldibide (espaciotiempo) 
Il Era Utsil (vaciomateria) 

IN Era iz (/uz) 

IV Era Su (neutrón) 

V Era Fe (hierro) 

VI Era Pb (plomo) 

VII Era de las moléculas 

VIII Era de los lenguajes 

IX Era de los escientes 


El que nuestras misivas murmullativas vayan dirigidas y rubricadas 
como Su i/o Fe es una arquetípica referencia simbólica a las Eras I11/1V de 
la eneada de exorcismos del espacio vivo, o tal que así, eso es todo, hay 
más nada 
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sirenas, sibilas, ninfas, hetalras 
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M-92.2 Relaciones 





Tommy Ingberg 
Fe 


Podemos considerar, en primera instancia, 5-modos de relacionarse 
con los libros 


1 Leer (¿releer es un modo distinto?) 


2 Leerescribir: cuando se escribe inspirándose en lo que se lee (literal o 
no literal mente) 


3 Escribir y no publicar: guardar lo escrito en un cajón de modo que el 
tiempo lo haga desaparecer 


4 Publicar en papel, en la forma clásica de libro que puede estar 
expuesto en las librería o agotado, desaparecido, muerto, condenado a 
la inexistencia en una caja que está y no está vacía, como la caja de 
Schródinger, donde aparecen y desaparecen gatos que no se sabe si 
están vivos o muertos, como el jardín de las maravillas de Alicia, donde 
aparecía tan solo la sonrisa de aquel gato de Cheshire 


5 Publicar en La Red, vendiendo o ofreciendo gratuita mente el libro 
virtual que no tiene existencia material sino que es pura información 
viva cabalgando La Nube que fluye por los entresijos de La Red cual 
sistema nervioso conectado por finísimos tentáculos a los dispositivos 
electrónicos de los redícolas-terrícolas que cada vez en mayor grado 
pasan más tiempo emboriados en La Nube que con Los Pies en La Tierra 
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Silvia Grav 


No se si tú (Fe, n2-26, Ferrum Feyam, que compartes número atómico 
con todos los isómeros de tu muta de isómeros mediante un proceso de 
mutisomería: isomería muda cuyo lenguaje es el estruendoso silencio de 
las formas inmovilizadas en el tiempo quieto: ese instante transfinito en 
que todo ocurre no sucesiva sino simultanea mente) tengas práctica en 
algún otro modo de relación con la luminiscente materia libresca 


El neutrón de número protónico 0 es el patriarca de las generaciones 
de tribus isoméricas de elementos, en la generación-26 de su sucesión 
aparece el Ferrum Feyan, y más tarde el Plumbum Oryam, en la 
generación-92, la penúltima de las estables, a partir del 94 comienza el 
desierto de la inestabilidad, todos los elementos apenas nacen mueren 
radiactivamente hasta decaer en Plumbum Oryam, del color del lobo gris 
antecesor del neutrón Su 


Qué raro, es como si el neutrón-Su le hablara al hierro-Fe 


Su 
5-modos-de-relación 
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La escritura es lo más abstracto que ha inventado el hombre 


Que una palabra designe una cosa y que una frase cuente una historia, 
real o no, es algo mucho más incomprensible que toda la electrónica y la 


física y la filosofía 
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Tommy Ingberg 


Fe 


Efectivamente, abstracto esto de la escritura, mira como estas 80- 
palabras, reunidas por el Conde Villiers de L'Isle Adam, conforman un 
relato breve i/o una brevísima novela 


Un señor, en plena desesperación y con un gran cuchillo en la 
mano, sale de un coche, entra en una casa, sube la escalera, echa 
abajo la puerta. Sobre una cama un hombre y una mujer están en 
pleno delirio de amor. El recién llegado usa con tal fuerza su 
cuchillo que traspasa a la pareja que estaba fundida en un abrazo, y 
grita: Miserables. Después separa, contempla a los infortunados, y 
estupefacto dice: Oh. Me he equivocado de piso 


O estas otras escuetas 4-palabras 
Delgado danzarín danza lentamente 
En ellas está todo el secreto de la oscura clarividencia de la lengua, 


tenemos un sujeto (danzarín) y una acción (danzar), y los atributos del 
sujeto y la acción (delgado, lentamente) 


Nuestro lenguaje se compone, elementalmente, de sujetos, acciones 
(nombres, verbos) y de sus propiedades (adjetivos, adverbios), y a partir 
de ello damos un triple salto en el vacío, sin red, y tenemos fe en que el 
mundo haya sujetos adjetivados y acciones adverbilizantes, pero solo se 
trata de un agarrarse a un clavo ardiendo, todo lo que hay fuera de 
nuestra piel, como dentro de ella, es un continuum/discontinuum de 
estados de excitación del vacío, que, a su vez, es un estado de excitación 
de algo que está por debajo del vacío y que es reacio a dejarse crucificar 
por nombre alguno, a ese ello le gusta que le llamen Lo Innombrable 


Así, lo que no tiene nombre se excita y las excitaciones se nombran con 


cientos y miles de palabras distintas, tantas como lenguas ha habido, 
hay, y haya 
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Pero no te dejes engañar por las alegres palabras: la palabra fuego no 
quema la boca, la palabra agua no calma la sed 


Su 
fuego y agua 
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Tommy Ingberg 
Su 


la palabra agua no calma la sed de agua pero junto con otras muchas 
palabras, la palabra agua puede tanto calmar sedes de otra dimensión 
como excitar a su vez más sedes traicioneras o vulgares o virginales o 
vermifugas 


no sólo de pan vive el hombre o las mujeres, sino de la palabra que 
nace de la boca del señor el cual pronuncia aquéllas palabras que de 
alguna manera nos son insuficientes para el espíritu pero con ellas 
vamos recorriendo un camino infinito hacia ninguna parte 


y ese recorrido puede estar lleno de palabras infames o silenciosas que 
nos recuerden que de vez en cuando hay que beber agua del paraíso 


verbal y agua fresca de la fuente 


Fe 


fuego y agua 
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Tommy Ingberg 


Fe 


sí, las palabras dicen cosas, pero también las imágenes son portadoras 
de significados mudos traducibles a palabras, el problema es que las 
alegres palabras no pueden agotar los estratos significativos de las 
silenciosas imágenes 


esta imagen de Tommy Ingberg, por ejemplo, dos hombres sin cabeza, 
las cabezas han transmutado alquímica mente en aves 


la cabezave del hombre de la derecha vuela hacia de la izquierda 
la cabezave del hombre de la izquierda vuela hacia el de la derecha 


la cabezave es la información de la mente del hombre desprovista de 
materialidad cordada, es información viva viajando muy por encima de 
la velocidad de la luz, sobrevuelan el desierto sembrado de madrigueras 
y torres para llegar a su destino, el cadáver compuesto de cuerdas 
descompuestas reducidas a hilos que se fragmentan y se rompen, con la 
edad 


la cabezave sobrevive al hombre, es su mente mecanocuántica 
infinitesimal mente reducida y cabalgando desnuda los quantums del 
vacío, caballos de un blanco resplandeciente que no viven eternamente 
porque son pasto de los lobos grises, sacrificadores de reyes, vampiros 
bebedores de sangre azul, caníbales comedores de carne real 


la cabezave ya no está ligada a nada material hecho de cuerdas, es una 
especie de vórtice en una metarrealidad cuántica hecha de toros 


topológicos huecos i/o anillos vacíos, de microsferas densas, hecha de la 
espuma cuántica que rezuma del velo del espaciotiempo con el que la 
santísima trinidad se recubre: Enuli, ilune, Belima: Eibe 


una imagen es una máquina productora de palabras, pero la imagen 
muda dice más 


silencio aora q/'ellable 
muta mente 
transmutan 


cambian de mente 


¿o son dementes? 





Su 


words as pearls 
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Cuando la singularidad se torna lo habitual cómo descansar sobre el 
consenso. 


Los pensamientos de Cioran pueden ser contundentemente lúcidos, 
pero él, es decir, él mismo, no deja de transmitirme un aire cenizo. Esto, 
alguien se lo dijo en vida, según cuenta en una de sus notas. Su agudeza 
parte de sus escritos, pero él no comunica alegría, precisamente. 


UNOS Minutos nos hicim' 
e la mañana, saliendo de 
bre. Inmediatamente bu 
ita de Isabel, una pis 


la cualquier 


aabras trata 


Temasiado grande ot 





En la muerte el sujeto desaparece, implosiona hacia un nunca jamás 
inaccesible. En su lugar quedan imágenes y recuerdos de lo que dijo e 
hizo que nos sumen en la melancolía regular de invocarlo. En los grados 
de esa invocación rastreamos niveles de esperanza o estupefacción. 


La gran mayoría de los genios judíos han nacido en Europa o en 
América, es decir, son fruto del mestizaje y la mixtura sociocultural. Si 
Freud hubiera nacido en los desiertos del Golán ¿hubiera creado el 
psicoanálisis? Si a Einstein le hubiera ocurrido lo mismo, sintiéndose 
ajeno al acervo cultural científico de Centroeuropa y a su carácter 
disciplinario, ¿hubiera ideado lo que ideó? Por otro lado, por ejemplo, se 
dice o se sabe que los padres de Santa Teresa eran judíos conversos. Si 
Teresa nunca lo supo, Santa Teresa, simplemente, no fue judía. 





En Michaux hay que valorar su dinamismo investigador, su adentrarse 
en zonas prohibidas o complejas del ser humano. Pero, personalmente, 
no he tenido suerte con la lectura de sus obras. Los tres o cuatro libros 
que he leído de él no han llegado a seducirme, me han parecido notas 
multiplicables e indistintas de viajes interesantes, apuntes sin 
substancia. Es decir, no me he encontrado con ninguna frase o hallazgo 
que me haya sorprendido de verdad, que haya tenido el carácter de una 
revelación. 


La naturaleza es surrealista y sobre todo, salvaje. 





Algunas tardes son puntillistas, otras netamente impresionistas, tardes 
que habría que recordar a través de la pintura y no, por ejemplo, por 
medio de una imagen fotográfica. 


La ideología deja de ser un principio de aventura para convertirse en 
un corsé de la capacidad intelectiva. 





No alcanzo a ser poeta. Soy un merodeador de la experiencia poética 


La poesía es un estado de confusión lúcida. 


El aforista captura segmentos específicos de sentido. 
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José María Piñeiro 
http://empireuma.blogspot.com.es/ 








Gemeinsame Singularitáten 


Singularidades habituales, contundente mente lúcidas, implosiona 
el sujeto, se hace inaccesible pero melancólica mente invocable 
mediante el mestizaje y el dinamismo investigativo y revelatorio, todo es 
salvaje y surrealistico, o puntillista e impresionista, aventura del 
intelecto en viaje hacia una experiencia poética a modo de confusión 
lúcida que capture segmentos de sentido mediante los que componer 
algo en lo que creer, hasta que una nueva de combinatoria de lo 
fragmentario nos conduzca a otras provisorias creencias ajenas a la 
escalena definitividad subjuntiva. 





MN Gemeinsame Singularitáten 
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Joe Wehner 


Su, muy cierto lo que afirma José María acerca de Cioran, no es 
precisamente alegría lo que transmite su lúcida prosa acerca de éste 
mundo y el otro 


Más bien es lo contrario, ganas de lamentarse por todo lo que existe, 
como si no hubiera absolutamente nada que mereciera la pena ser 
tenido en cuenta, y sin embargo es tan grande la diversidad de asuntos 
que le motivan a escribir, aunque todos giren alrededor de temas 
literariamente sublimes, que provoca en el lector cierta perplejidad por 
la manifiesta contradicción 


Pero ¿acaso estamos obligados a ser coherentes con nuestras 
palabras? 


Eso atentaría contra la libertad de expresión que parece ser algo 
sagrado, y todo el mundo tiene derecho a tener razón y a que se 
considere verdadero cuanto dice 


La verdad debería ser uno de los derechos fundamentales del ser 
humano de modo que cualquier recién llegado pudiera decir cuanto se le 
antojaba sin que nadie pusiera en duda la veracidad de sus afirmaciones 
por razones de raza, cultura o religión o sexo débil, y mucho menos de 
logotebiedad. Jo 


Relaciones e Intersecciones 
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INTERSECCIONES 


MAA 


https://es.scribd.com/document/350150093/msv-758-Intersecciones 





ahí van estas 


Todd Webb te conducirá a través de la Nueva York de la posguerra y 
del oscuro París 








Harley Weir 


Harley Weir y Joe Wehner fotografían casi exclusiva mente el 
desierto de la piel 


con sus superficies continuas, y por lo tanto integrables y derivables, 
sus porosidades, sus protuberancias, sus concavidades pilosas 


hay nostálgicos que se adentran en tales desiertos, desaparecen y ya 
nunca retornan a las ciudades 





sártegorri Gárrolúra Siamáranéko Ekáregin Beliútsiliz Ekiúrsú 18-5-25 13:19 





Joe Wehner 


El desierto de la piel, sí 


El desierto, es un velo con el que Belima se recubre, es su piel 


El desierto es el espaciotiempo Aldibide merodeado por los lobos 
grises, tras haber bebido la sangre y comido la carne del rey 


El rey es el demiurgo anciano de los días, la víctima ofrecida en 
sacrificio propiciatorio de la creación de un nuevo mundo, donde 
resucitará ¡Jo se rencarnará no en uno sino en muchos girando y girando 
en la rueda Samsara, especie de noria que mantiene el flujo del tiempo 
Aldi en movimiento a través de las intersecciones de las diversas zonas 
del espacio Bide 


Los lobos grises merodean como stalkers por el desierto, sus pisadas 
dejan huellas: utsinos i/o vacienos quantums mensajeros del campo 
vacío 


Movidos por la fuerza de afinidad los utsinos se unen sexual mente 
entre sí y surgen los ilenos i/o gravitinos quantums mensajeros del 
campo ilénico i/o gravitatorio 


Ust se une a il en monogramática cópula salvaje y surge en su 
esplendor lz: la luz visible e invisible: la serpiente esciente 





Harley Weir 
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Joe Wehner 


Su 

cuando dos cosas interseccionan se puede decir que 
intersecan 

o que 

intersectan 


si intersecan es que se secan mutuamente lo cual me parece un poco 
extraño que dos jóvenes se sequen mutuamente si no hay amor 
entonces es mejor que haiga amor entre los jóvenes y en vez de 
intersecarse se intermojen con lo cual serán ambos monjes amorosos 
intermojados y esa mojedad los hará húmedos para la pasión amorosa y 
ya no estarán secos del todo 


pero si se intersectan significa que se meten ambos en una o diferentes 
sectas y cada uno de ellos desde los principios de su propia secta 
intentará intermojar al otro con las gotas de la sabiduría de su sección de 
la secta ya que intersecar supone realizar una sección a través del cuerpo 
intersecado o intersectado 


si intersecamos una secta por en medio veremos con facilidad que sus 
miembros se secan aunque al principio estuvieran mojados ya que la 
humedad primordial del ser según Anaxágoras o Epiménides o Jenofonte 
es agua de borrajas 


cuando una secta contiene borrajas es que algo va mal y no es posible 
depositar el agua en esas borrajas ya que entonces la intersectación de 
la secta acabaría con la sección más húmeda de la secta y toda la 
sabiduría acumulada en cada una de las secciones sería inmediatamente 
humedecida por las doncellas semisecas que se intersecaran con los 
miembros semihúmedos de la otra secta a no ser que fuera una secta 
seca. Jo 





Joe Wehner 
entre secciones 
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Josema, observa este diagrama intersectivo, representa la intersección 
entre 4-mundos del muntimundo, los cuales en el curso de su ciclo vital 
(nacimiento — crecimiento — maduración — muerte) segregan, rezuman, 
información que va a parar a la intersección mundanal o munditativa 


Es cuestión de tiempo que los evanescentes mundos multiversativos 
evanezcan, se desvanezcan en la boria intersectiva y todo lo que quede 
sea información viva en la mente creadora y destructora de mundos 


¿Qué es lo que quedará de nuestro mundo? 


Las variaciones Goldberg de Bach, las Suites Inglesas, el Arte de la Fuga, 
los últimos cuartetos de Beethoven y sus sinfonías, las coplas 
trovadorescas, los cantos de las minas y de los segadores, las baladas de 
los esclavos, las nanas de niños, los cánticos pigmeos, malisenses, las 
sagas de los indios de las praderas, las genealogías de los hombres mono 
arborícolas 


La 7-películas del opus tarkovskiano, Sokurov, Lynch, Cocteau, Dreyer, 
Lang, Murnau, Keaton, Bergman, Renoir, Buñuel, Hitchock 








Las pinturas negras de Goya, los tauros y las mujeres azules de Picasso, 
el origen del mundo de Courbet, siendo dado, de Duchamp 


Joyce, Kafka, Borges, Broch, Musil, Cortazar, Lezama, Faulkner, Delillo, 
Pynchon, Dostoyewsky, Gombrowich, Schulz, Witkiewich, Biely 


El Mahabarata y el Ramayana, la iliada y la Odisea, el Tao y los Vedas, 
el Sokobenzo y las meditaciones de Ashoka, el | Ching, la sociología de 
los hormigueros de hormigas y de las jaurías de lobos, el canto de los 
pájaros, la coloración y el aroma de las flores recién florecidas, el rumor 
de la crecida de una gran marea, el canto de amor de las ballenas, el 
gozoso griterío orgásmico de las mujeres entregadas con fervor al rito de 
la copulación, el color azulenco de las lenguas de los glaciares, el blanco 
inmaculado de las nieves perpetuas en las cumbres más arriba de todo lo 
humano, el enrojecimiento de Los Coloraos de Redován en el crepúsculo 
y el del monolito pétreo de Ulurú, en el centro geométrico del desierto 
interior del continente-isla australiano 


Debemos concentrarnos en nuestra actividad murmullativa para que 
este Murmullo que murmullamos también quede y cuando este mundo, 
en el que nos hemos corporeizado, se desmaterialice, Belima murmulle 
nuestro Murmullo y, de ese modo, sigamos siempre vivos en ella, y 
entremos en la composición de nuevos mundos, todavía no imaginados 
ni concebidos, y en ellos, como Gilgamesh y Enkidú, entremos en el 
bosque de cedros y demos muerte al monstruo Humbaba, creador de 
miedo pánico entre las chiquillas, las cuales al quedar liberadas de su 
opresor se entreguen primorosas a nuestra fruición fricativa en hordas 
de cientos y miles, y que todas queden satisfechas y un poco 


descoyuntadas. Que así sea: Su 
misiva 27-5-18.su 
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M-92.4 Novelistica 





Josema en la misiva redícola que acabo de enviar a Puig se te 
alude, elogiosa mente, no sé que es lo que tú pensarás acerca de lo 
que se murmulla acerca de ti, nada seguro puedo decir al respecto, 
así que será mejor que calle y seas tú el que hables o calles para 
siempre acerca de este indefinido asunto que nos ocupa. Su 


por alusiones 


Manuel 
dom 27/05/2018 19-16 





Manolo, El deseo burlón me está gustando por su 
estilo juguetón, creativo, rítmico, tanto es así, tan 
estimulante resulta que, si no viviera secuestrado, me 
hubiese puesto ya el lunes a escribir una novela. Javier 


Amigo Puig, dices que si no vivieras secuestrado te hubieses puesto ya 
a escribir una novela. Yo por mi parte hace unos-8 años me encontraba 
escribiendo La Construcción de la Torre, un cuaternión novelesco en el 
que estaba ocupado desde hacía años y años, por aquel entonces tenía 
prácticamente terminados los 2-12%s volúmenes, bastante avanzado el 32 
y en estado embrionario el 4?. Lo que ocurrió es que a principios de 2010 
dejé abandonados los 4-volúmenes de mi tetralogía novelesca y 
alegremente nos pusimos a escribir una especie de loca continuación, 
Josema y yo al principio, luego Piñeiro y tú, Zerón y Ada, y algunos otros 
ocasionales menos asiduos que aparecen y desaparecen como por 
ensalmo de esa zona virtual que hemos dado en llamar El Murmullo. Tu 
situación es que no puedes empezar a escribir una novela porque alguien 
o algo te tiene secuestrado, la mía es que he abandonado la novela que 
llevaba años escribiendo para dedicarme a murmullar alegremente, y la 
razón es que murmullar es una juego más libertario que el de novelar, no 
obstante albergo la secreta idea de ir sacando tiempo de aquí y de allí y 
regresar a aquello que abandoné, ya veremos, en cierto modo, los dos 
nos encontramos en una situación parecida, tenemos la intención de 
escribir una novela así que de un modo o otro tendremos que ponernos 
a la tarea para ser fieles a nuestra intención. El caso de Josema es 
distinto, es un novelista que tiene su obra novelística dispersa por aquí y 
por allí, en papeles que todavía no ha perdido, editado en publicaciones 
desaparecidas o prácticamente secretas por lo que resultan de difícil 
acceso, está por ejemplo La Torre de Los Músicos, en edición del autor de 
septiembre de 1989, libro portentoso y extrañísimo del que a veces 
aparece algún ejemplar en La Red, en páginas dedicadas a viejos libros 
extraños que sean un portento, en donde ha llegado a alcanzar precios 
fabulosos (un millonario argentino llegó a pagar cuatro mil dolares por 
un ejemplar usado que algún desaprensivo había puesto a la venta), yo 
por mi parte dispongo de gran cantidad de materiales josemáicos de 
toda época y condición, luego están las miles y miles de páginas bajo su 
pseudonómica autoría a lo largo y ancho de El Murmullo todo... solo 
sería necesario programar un algoritmo adecuado para que fuera 
distribuyendo los prácticamente innumerables fragmentos josemanosos 
en una estructura rotunda perfecta y definitiva, para tener así una gran 
obra que asombre a las generaciones futuras, y que incluso sea incluida 
en la selección de obras novelescas que sobrevivan a la muerte del Sol y 
sean llevadas al siguiente planeta que vallamos a habitar, y al siguiente, 
y así sucesiva mente 


5-propuestas para el próximo dodecálogo 


O Manuel 





Lg1(*2) 
Su 


La enorme cantidad de disparates y jerigonzas depositados en ese saco 
de recogerlo todo que es el murmullo no nos da derecho a considerarlo 
como el embrión ni siquiera el sueño de una obra literaria seria, como 
cuando uno se pone, como tú, en su casa, sólo, sin más participación que 
el universo, y emprende algo que compromete su propia vida y la de sus 
más sinceros apetitos o ansiedades o destrucciones 


El murmullo es el murmullo y aunque obran en tu poder algunas obras 
más sistemáticas hijas de mi ontología, incluso una intención de novela 
que yo más bien consideraría otra jerigonza más, sólo que más larga, 
nombrada como torre de músicos en los ambientes musicales de europa 
y asia, no se si alguna vez verá la luz literaria como obra dada al público, 
ya que no tengo gran confianza en su destino 


Tu novela, con ser genial, es difícil como las más difíciles de Joice o 
Faulkner y aún otros más sellados con las llaves crípticas de lo 
impenetrable, ya que intentas desempolvar los misterios del universo 
con una teoría vestida con los ropajes de unos seres simbólicos más que 
reales 


pero una novela se escribe a base de realidad, sustentada en la vida 
aunque construida con arreglo a los impulsos o destrezas de su autor 
que va elaborándola según criterios propios pero con unos resultados 


que a la vista de todos deben aparecer asequibles y significativos, y 
tanto mejores cuanto más divertidos, amenos, capaces de entretener en 
su recorrido y sorprendentes por la visión que representan de las cosas, 
diferente a las visiones dadas hasta entonces 


así ocurrió con Don Quijote, con El Proceso o con Ulises, ésta última 
una novela genial pero malograda, porque iba dirigida a los críticos más 
que al común de los mortales 


aparte de éstos hitos históricos en el género, cabe mencionar cientos 
de grandes obras maestras de todos conocidas desde Homero hasta 
Philip Roth, pasando por las novelas bizantinas, las pastoriles, las 
derivadas del quijote que el siglo dieciocho dio a la imprenta en 
inglaterra y francia de Fielding, de Defoe, cuyo Robinsón es un género 
completo, etc 


luego la novela romántica y la novela realista europea del siglo 19 con 
obras inmensas que analizan la condición humana desde todos los 
ángulos posibles e imposibles y el siglo veinte que vio la explosión del 
género exponencialmente hasta cubrir prácticamente la totalidad de la 
literatura, dejando apenas un resquicio al teatro o a la lírica, depositaria 
de la poesía convencional durante el siglo de oro 


incluso acaparó la poesía como sintesis de la música y el sentimiento 
más legítimo 


en españa por ejemplo después de la generación del 27, prácticamente 
no se ha escrito poesía que merezca la pena 


la novela es dios y la virgen y la verdadera piedra de toque de un 
escritor moderno, tanto si es de carácter fantástico como realista, 
aunque esto es únicamente una cuestión de grados 


lo que hoy se denomina ficción abarcaría ambos aspectos, y la no 
ficción es como si el realismo pudiera ajustarse completamente a los 
hechos, es decir, otro tipo de ficción que se pretende idealmente exacta 
y capaz de sustituir a la vida 


eso no quita que existan maestros del cuento que hayan basado en 
éste un prestigio equivalente al de los mejores novelistas: Borges, Rulfo, 


Carver o W. Allen son cuatro ejemplos de cuentistas que viven en las 
cuevas del Parnaso 


yo creo que tanto tu novela como la mía se hallan situadas en un 
segmento bastante alejado del realismo al uso 


hoy interesa mucho la historia antigua y moderna así como los 
aspectos de la vida que poseen un carácter novelesco o bien que son 
capaces de suministrar el material básico para elaborar una buena 
narración que refleje con cierta apariencia de fidelidad eso que se llama 
realidad y que se halla formado por una mezcla incomprensible de 
sinsentidos, prejuicios, elaboraciones imaginarias y hechos más o menos 
verosímiles, y en donde la interioridad fantástica e irreal de la mente se 
refugia en una prosa ceñida a los objetos físicos para ofrecer argumentos 
creíbles e interesantes que presenten a los seres humanos actuando y 
cometiendo los errores o arrastrados por las pasiones sin las que sería 
imposible la literatura 


temas como nuestra guerra civil y los años inmediatos o consecuentes 
o la guerra mundial han supuesto un trauma tan grande que su secuela 
literaria y cinematográfica tardará en aplacarse, y con razón, pues ese 
tipo de hechos no son fáciles de superar para las sociedades, aunque a 
veces conlleven un cierto oportunismo y obscenidad por el simple gusto 
de lo trágico 


la tragedia fue una de las primeras grandes manifestaciones del arte 
griego y obras como Edipo Rey han quedado en la memoria como 
símbolos eternos 


por tanto nada ha cambiado y la novela sigue siendo lo que fue con 
Homero, la Biblia, Gilgamesh etc 


las novelas escritas por J A Muñoz se ajustan bastante más a lo que se 
entiende habitualmente como una obra de éste género, y además son 
excelentes obras de documentación y exhumación de hechos 
desconocidos pero verdaderos 


la de Antonio Aledo me parece muy buena ya que posee la amenidad 
de Stevenson, la ironía de Carver, la erudición de Borges y la 
autenticidad del propio Antonio Aledo, cuyo sello personal es su propia 


voz, más coloquial que literaria, sus metáforas y chistes ingeniosos y la 
prosa impecable y carente de retórica superflua 


su estructura organizada en torno a la vida del protagonista, sus 
recuerdos y sus vivencias durante un fin de semana, a la que se van 
añadiendo las historias individuales de muchos de los personajes que 
forman parte de la trama, le da el sentido poético que recorre todo el 
libro como una especie de música de fondo 


igualmente podría haber separado las historias de los personajes que 
forman un conjunto de cuentos magníficos y llenos de dramatismo y 
humor, y haber hecho dos libros, uno ciñéndose a los hechos 
directamente relacionados con el protagonista y otro con esos cuentos 
separados entre sí aunque recorridos por un mismo halo poético e 
irónico a la vez 


sin embargo no sé si de éste modo la novela habría seguido reflejando 
el mundo que describe con las mismas connotaciones literarias, con el 
lirismo singular de la visión de unos hechos a los que sólo la 
personalidad de un poeta puede dotar de la vida y la emoción que 
continenen 


creo que tanto en el tema del juego de damas, que es el hilo conductor 
y el leit motiv de la obra, aunque tenga otras facetas, como en algunos 
aspectos y consideraciones científicos o filosóficos puedo llegar a ver la 
sombra de vuestra relación de años 


en fin, pienso sinceramente que es lo mejor que se ha escrito en éste 
pueblo desde que Miguel Hernández dejó de hacerlo y sea cual sea el 
éxito que alcance entre el público, para mí es una obra literaria enorme y 
lograda 


y esto es una novela, lo demás es literatura 


Jo 


por alusiones 


miguel perez gll 
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Lg2(*4) 


Jo, en Novelística encontrarás una misiva murmullativa en respuesta a 
la tuya de hoy 


En Natan Dvir figura cierta subsección de un capítulo subseccionado 
que corresponde a una descomunal novela llamada a revolucionar las 
bases de las novelística histórica y prehistórica 


Porque, supongo que estarás de acuerdo conmigo, el arte científico 
novelístico no pueda quedar empantanado en la técnica de los siglos 


pasados 


En el siglo xlviíi a ningún artista novelístico se le ocurrirá ofrecer un 
producto del xix y presentarlo como algo novedoso que por ende arrebate 
al noveloso público lector 


Debo decirte, con conocimiento de causa, pero no puedo mencionar mis 
fuentes, que el siglo xlví la novela ni de lejos será ya decimonónica sino: 


Arrebatadora mente  holo gráfica,  sintapléctica,  reológica, 
enantiomérica, autoreferentiva y sin embargo polireferenciable 


Si un novelador decimonónico saliera a la palestra pública en el siglo 
xlviúi ofreciendo su estereotipado producto sin duda las masas lectoras 
que serán la avanzadilla del proletariado, canibalizarían al decimonónico 
autor y vaciarían sus deyecciones sobre los decimónicos libros, que 
recubiertos por orgánicas pirámides de mierda desecada serán 
descubiertas por exploradores extraterrestres que explorarán el erial en 
que que quedará convertido el planeta tras el inevitable apocalipsis 
nuclear , inevitable porque los científicos cuánticos se han vendido por 
un plato de lentejas a los gorilas engalanados de condecoraciones que ya 
disponen de cientos e incluso miles de bombas nucleares listas para 
ejecutar la función para la que han sido diseñadas 


En fin esto es lo que hay, sugiero que vayamos pensando en algún sitio 
donde merezca de la pena vivir tras el holocausto nuclear, desde luego 
bien lejos de este planeta donde los científicos han armado hasta los 
dientes a los gorilas 


Salud, Su 


Josema, la ciencia de la novelística es una disciplina amalgamática 


En la novelística cuántica del nuevo milenio, que recién acaba de 
empezar, se da esta audaz definición de novela 


Novela es todo aquel ejemplar libresco (papelésico o redicolasta) en 
cuya portada, a continuación del título, figura el término “novela” 


A modo de ejemplo de presento una novedad mundial, pues que he 
compuesto hace apenas unos pocos minutos 


Se trata del capítulo-759 sección-12 de 


SINFONÍA VISUAL 


NOVELA MUDA 





Submundo, el capítulo-759 de la novela muda, Sinfonía Visual, consta 
de varias secciones, la primera de ellas intitulada, Natan Dvir, la cual se 
subdivide en varias subsecciones subtemáticas que dada su mudez 
compositiva no figuran como tales pero el avezado ojo múdico del 
visionario lector sinfónico visualístico distinguirá fácilmente esta 
cuadruple división temática, que bien podría verbalizarse así 


I Plataformas submúndicas del metro neoyorquino con sus habitantes 
Il Colosales anuncios callejeros neoyorquinos con sus visionadores 


II Mitológicos rituales gregarios donde los fieles de las añosas 
religiones del libro se reafirman en su meapilismo 


IV Soledades adolescentales 


Sigue a continuación una muestra visualística de cada uno de los 
términos de esta cuaternaria división 





I Plataformas submúndicas 
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II Mitológicos rituales sregarios 
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El argumento del tiempo sabes de sobra que no es cierto ya que tú 
mismo eres admirador de obras como Gilgamesh, y no necesito 
recordarte su antiguedad 


Del mismo modo, clásicos del siglo xix pueden seguir alimentando el 
fervor literario durante siglos ¿por qué no? Acaso conoces el futuro? 


La imagen ha sido cultivada desde la prehistoria y ha convivido con la 
palabra durante milenios 


Por tanto creo que seguirán conviviendo durante mucho tiempo ya 
que, como la música, obedecen a diferentes necesidades espirituales 
que, no sólo no son incompatibles, sino que son complementarias y 
corresponden a la complejidad cultural del ser humano 


Intentar prescindir de cualquiera de los logros de la civilización es 
empobrecerla y no veo la necesidad de ello más que si alguno desea 
hacerlo a título personal 


Siempre ha habido ermitaños que han prescindido de casi todas las 
alegrías del mundo para conseguir elevarse por encima de la condición 
humana renunciando a las comodidades y satisfacciones y dificultades 
de la vida social 


Pero nosotros no somos ermitaños 


Jo 


Novelística y Natan Dvir 
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Lg1(*2) 


Josema, antes de convertirme en murmullador yo era un químico como 
dios manda, incluso llegué a hacer alguna, modesta, contribución a El 
Estado del Arte (The State of the Art) mediante la publicación de alguna 
que otra patente 


Cuando se presenta una patente en la correspondiente oficina de 
patentes, lo primero que hacen los funcionarios de la oficina es hacer 
una revisión de El Estado de Arte, para ver si la presunta invención es 
algo novedoso o no, en el caso de que no sea una novedad, 
sencillamente es rechazada 


En este asunto de lo novedoso los científicos van muy por delante de 
los novelistas 


Yo estoy lejos de condenar, en absoluto, la literatura decimonónica, 
ahora, por ejemplo, me encuentro a media lectura de Espirita (Spirite 
1866), de Theóphile Gautier (1811(61)1872), maravillosa novela 
decimonónica, en sentido estricto, escrita bajo la férula del místico 
Swedenborg, donde lo real y lo irreal se amalgaman de modo que 
alumbran una incierta realidad nueva 


El siglo xix está lleno, repleto, rebosante, de extraordinarias obras 
decimonónicas que impulsaron El Estado del Arte Novelístico, mediante 
contribuciones nuevas desconocidas en el anterior siglo xviii, de modo 
que cuando ahora, es este siglo xxi, o en la sucesión inagotable de los 
siglos futuros, uno quiera leer una novela decimonónica, ahí tiene el 
tesoro decimonónico de obras valientes preñadas de futuro 


Del mismo modo el siglo xix está repleto, a manos llenas, de novelistas 
que han hecho progresar El Estado del Arte Novelístico con alardes 
técnicos inopinados, y asuntos argumentales que hunden sus raíces en 
todo tipo de disciplinas no-novelísticas 


Lo que no me parece bien es que las grandes obras de los siglos 
pasados hoy en día hayan sido desplazadas en la librería con infumables 
libros de mierda escritos al modo decimonónico aptos solo para lectores 
coprófagos, y para más inri los libros croprofílicos que te digo se exhiben 
en intimidatorias pirámides librescas compuestas por multitud de 
volúmenes todos ellos idénticos que intimidan a las nuevas generaciones 
y que intimidad a las nuevas generaciones de lectores con sus números 
de ventas y los altos puestos honoríficos que consiguen en las listas de 
ventas, mientras que las i¡nestimables obras del pasado van 
desapareciendo una tras otra de los catálogos y las editoriales que 
apostaban por ellos van desapareciendo una tras otra o van siendo 
engullidas por  mmonstruosas  macroeditoriales  regentadas por 


lechuguinos coprófagos que tratan de imponer su viciosa coprofagia al 
público lector 


Yo lo que digo es que si El Arte Novelístico ha de tener futuro, en el 
siglo xxi deberían escribirse libros del siglo xxi, del mismo modo en los 
siglos xxii, xxiii y futuros, porque si nos pasamos los siglos escribiendo 
libros decimonónicos y enfangando con ellos las librerías, mal vamos, y 
poco futuro hay 


Por decirlo de forma apodíctica 


Quien quiera leer libros decimonónicos que lea los maravillosos libros 
decimonónicos escritos en el xix (aprovecho para recomendarte 
fervientemente Espirita) 


Pero hay que dar una oportunidad a las generaciones lectoras del xxi, y 
sucesivos, para que tengan ocasión de leer libros de su siglo que 
supongan un avance en El Estado del Arte de la Ciencia Novelística 
mediante la invención de técnicas nuevas para descifrar el enigma del 
ser y el del mundo, mediante la integración de todas las disciplinas no- 
novelísticas en una Ciencia Novelística Futura a la que recurran lectores 
de todos los ámbitos, raza y costumbres sexuales 


Si se deja el futuro en manos de los decimonónicos entonces el futuro 
será el pasado y estaremos ya siempre dando vueltas en un bucle infinito 
como burros con orejeras dando vueltas a una noria desvencijada que 
rueda y rueda en un río hace tiempo seco 


Y si alguien no se toma el trabajo de vaciar las librerías de mierda 
llegará un tiempo en que ya únicamente entrarán en ellas los mierderos 
irreductibles 


En realidad no esto lo que quería decir, pero, ya sabes, uno se pone a 
poner palabras una detrás de otra y a veces da la impresión de que ellas, 
las palabras mismas, salen de dios sabe donde por sí solas, y se ponen a 
decir cosas por sí mismas, claro que tú ya sabes lo que quiero decir. 
Salud. Su 


El Estado del Arte 


| Manuel 
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Lg2(*4) 
Su 


Es cierto que se publica y se vende enorme cantidad de basura literaria 
Pero ese tipo de obras dura lo que dura una misa de réquiem 


Estoy de acuerdo contigo en que el género narrativo se adapta a los 
tiempos e incorpora en su catálogo de ideas todos los conocimientos 
nuevos, eso es así y siempre lo ha sido y no podría ser de otra forma 


La ciencia la filosofía la literatura el arte la música no son 
incompatibles sino que se tienden a sostener unos a otros en una 
civilización culturalmente rica y frondosa por lo tanto no existe polémica 
entre ciencia y literatura 


Cada uno entiende lo narrativo de una manera, más realista o más 
simbólica, y ello en sí mismo no perjudica a la obra ya que las hay muy 
buenas dentro de todas las posibles variantes 


jo 
El Estado del Arte 


miguel perez gil 
mar 29/05/2018 10:19 
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M-92.5 Historia de Boj 


Historia de Boj) 


En la región de Suh, donde los montes Tuva, siempre coronados 
de blanco, fue un hombre rico llamado Boj, abastado de 
considerables bienes y con innumerable gente a su servicio 


El plano infinito de las campanas rompía Boj con más de diez mil 
toros, treinta mil camellos, otros tantos caballos, más de setenta 
mil ovejas poseía, cientos de miles de colmenas y un buen número 
de granjas de caracoles 


Un buen día Boj montó su mejor caballo, blanco resplandeciente, 
Tiferet se llamaba, dejó atrás su considerable riqueza, cuya 
administración consumía una enorme ración de su tiempo 


A lomos de Tiferet, Boj llego la más alta estribación habitada del 
monte Ulurú, el más elevado de los montes Tuva, donde se 
encontraba el eremitorio Arbementi, caverna (arbe) en la montaña 
(menti), donde vivían un grupo de ocho chamanes altáicos maestros 
del arte de la levitación 


Arbementi era el templo-casa de la eneada de chamanes-kimir, 
hacía poco que había muerto Zsolt-zsig, uno de ellos, así que era 
necesario reemplazar su pérdida con un nuevo miembro que 
completase la eneada-chamánica, esa necesidad fue la causa que 
motivó la repentina repugnancia de Job por sus riquezas y su 
partida hacia las cumbres 


Al cabo de un año de estancia a Boj le fue posible levitar la altura 
de varios hombres y además de modo giróvago, es decir, al mismo 
tiempo que se elevaba giraba en el sentido de las agujas del reloj 
dibujando una espiral que se asemeja a la estructura de la molécula 
ADáN 





entonces desconocidos de la realidad y lo gravó con signos de fuego 
en su memoria 






Al regreso de su levi 
los Caminos, las Sustancias y los Cambios, El Libro de la N 


lateria y 
sus Transmutaciones, El Libro Suaitz, o El Libro del Fuego de la Peña, 
que de estas y de aún otras muchas puede llamarse. 








Libro Suaitz porque está escrito sobre corteza del árbol Suaitz en 
el que anida el pájaro Urretxori, el pájaro (txori) de oro (urre), árbol 
resistente al frío y extraordinariamente longevo, se dice que 
algunos ejemplares ya vivían el la llanura de Suh, antes de que 
comenzara a crecer en ella la montaña 




















ella para escribir las revelaciones que reciben en el curso de 





levógiro levitar giróvago 


La levitación levógira es ascendente el chamán-kimir se eleva del 
suelo, la levitación dextrógira es descendente, sin moverse de la 
superficie profundiza en el entendimiento del lenguaje del pájaro 
Urretxori y es capaz de hablar extensamente y en profundidad con 
ellos 














El pájaro Urretxori conoce historias de los tiempos antiguos, de tal 
antigiedad que ningún humano guarda recuerdo de ello, por la 
sencilla razón de que todavía no había hombres y mujeres erguidos 
sobre sus dos pies y moviéndose de un lado a otro para ir 


conociendo la tierra a la que le han sido nacidos 








Al segundo año a Boj le fue accesible el arte de la levitación 
levógira y al dictado del pájaro Urretxori compuso El Libro 
Urretxori, sobre corteza desprendida del Arbementi 








El Libro Arbementi y El Libro Urretxori acabó llegando, tras 
diversas peripecias, a esa región de Isbania que llamamos Siamarán, 
y allí fue conocido por Kertameru, hermano-esposo de Kertaina, 
que fabricó finísimas txiringas de oro a partir del talquín que 
arrastraba el Siama y del mercurio extraido del pozo en la ladera del 
monte Oriolé, en donde anida el pájaro Oriol, con el plumaje del 
color del oro 


Y por el poder significativo de la escritura el oro-79 ascendió los 
peldaños de la torre de los músicos y transmutó en plomo-82 


Así es como fue escrito El Libro Metálico, El Libro de Plomo, El 
Libro Kimir, el libro sagrado de El Arte de las Transmutaciones, 
conocido por muy pocos, y de ellos aún en menor proporción lo 
entienden 


El Libro Kimir solo habla, muda mente, a quien él escoge, para el 
resto permanece cerrado e inaccesible, sin ventanas ni puertas, 
como una mónada leibtniziana 


HISTORIA DE BO) 


Manuel 


mié 30/05/2018 21:01 
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Sin duda te preguntarás ¿cuál es la materia prima que ha sido utilizada 
para componer la historia de Boj? 


La historia de Boj ha sido compuesta a partir de la traducción en 
tercetos que Fray Luis de León hizo del bíblico Libro de Job. 


El Libro de Job 
Principio del Capítulo Primero 
Traducción de Fray Luis de León 


En la región de Hus, en la primera 
edad, fue un hombre justo, Job llamado, 
ejemplo de virtud, simple y entera. 


Temeroso de Dios, y del pecado 
enemigo mortal, y juntamente 
de bienes y riquezas abastado. 


Clarísimo entre todos los de Oriente, 
hijos e hijas bellas Job tenía, 
y de servicio innumerable gente. 


Los anchos campos fértiles rompía 
con toros más de mil; tres mil camellos 
y siete mil ovejas poseía. 


El Libro de Job 
Principio del Capítulo Primero 
Traducción de Luis Alonso Schókel y Juan Mateos 


Había una vez en el país de Hus un hombre llamado Job, era justo y 
honrado, religioso y apartado del mal. Tenía siete hijos y tres hijas. 
Tenía siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes, 
quinientas burra y una servidumbre numerosa. Era el más rico entre 
los hombres de Oriente. 


El Libro de Job 
Principio del Capítulo Primero 
Traducción de Reina-Valera 


Hubo un varón en tierra de Hus, llamado Job; y era este hombre 
perfecto y recto, y temeroso de Dios, y apartado del mal. Y naciéronle 
siete hijos y tres hijas. Y su hacienda era siete mil ovejas, y tres mil 
camellos, y quinientas yuntas de bueyes, y quinientas asnas, y 
muchísimos criados: y era aquel varón grande más que todos los 
Orientales. 


Hay muchas traducciones del Libro de Job, todas ellas sustancialmente 
distintas entre sí, y naturalmente distintas de aquel ignoto original 
hebreo en el que no se anotaban las vocales (el lector tenía que 
intercalarlas), solo figuraban consonante tras consonante, sin ninguna 
separación entre ellas (el lector tenía que separar las palabras), y 
además cada consonante era al mismo tiempo una cifra, por lo que 
lectura era en realidad un desciframiento. 


El caso es que apenas inicié jovial mente mi lectura jobiana, me 
interrumpí, ya conocía los avatares de la historia, el problema de las 
religiones basadas en un único libro es que al final todo el mundo conoce 
más o menos las manidas historias, de modo que acaban aburriendo, a 
todo el mundo, y aburriendo hasta a las piedras. 


Me puse a pensar y me pregunté qué pasaría si Job hubiese 
abandonado su mafioso emporio de riqueza pomposa prácticamente 
ilimitada y se hubiese retirado a la soledad de las montañas para llevar 
una frugal vida meditativa, evitando así la locura fanática del pervertido 
YHVH, que por una apuesta con su colega Satanás se las hace pasar 
putas a Job, que solo sobrevive a las putadas yhvheísticas a base de 
paciencia, diciendo una y otra vez, paciente mente, Dios me lo dio, Dios 
me la quitó. 


Habría que ir escogiendo momentos especialmente elegidos del 
antiguo testamento bíblico y hacer versiones libérrimas que aporten 
nueva sabia al viejo árbol, ya veremos qué es lo que se puede hacer al 


respecto. 
prolegómenos a la HISTORIA DE BOJ 
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La idea de las variaciones bíblicas ya la llevo practicando con algunas 
historias que buscan cambiar la historia, pero eso se puede con cualquier 
capítulo de la historia sagrada o no 


Y sobre todo con aquéllos capítulos que han perdurado llenos de duda 
y enigmas 


De hecho la mitología griega admite gran cantidad de versiones en 
algunos de sus mitos más célebres 


Estoy queriendo hacer algo que ya te enviaré 


Tu versión de Job ofrece una alteración demasiado radical pues si no lo 
explicas no parece sino otra historia que nada tiene que ver con la de Job 


Creo que una variación debe dejar claro de qué hablamos 


Entre las diferentes traducciones que presentas del libro de Job, yo no 
encuentro una diferencia sustancial, sino solamente en la elección de las 
palabras que describen a Job, pero en todas queda claro que era un 
varón rico y justo, que, según yo entiendo, es la idea que se pretende 
transmitir 


Sería mucha casualidad que varias traducciones de una obra escrita en 
un lenguaje tan confuso, como bien dices, coincidieran en las palabras 
utilizadas, teniendo en cuenta la cantidad de sinónimos y formas 
distintas de expresar una idea que son posibles en cualquier idioma 


Su 
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Los relojes blandos o La persistencia de la memoria 


Jo 


La ración de tiempo de la que disponemos es limitada así que aquí y 
ahora, a mi pesar, desisto de la atolondrada idea y el loco propósito de 
rescribir jocosa mente el viejo testamento <¿testamento de quién? <¿del 
YHWH muerto?>>, reservo el tiempo que me ha sido asignado para 
mejores propósitos, por cierto, te anuncio que me propongo escribir una 
serie de relatos kimir en los que certifico mi desapego a los libros 
sagrados de todas las religiones constituidas y me propongo, a modo de 
juego y divertimento, ir componiendo, poco a poco, el libro sagrado de la 
religión kimir, el que generaciones de mis fieles aprenderán de memoria 
e impondrán a los infieles mediante guerras santas, que iniciarán 
invocando mi nombre, yo llevaré a mi pueblo elegido a la victoria, y las 
vírgenes de ese pueblo elegido mío que te digo se arrodillarán 
invocándome mediante plegarias fervientes para que su vientre sea fértil 


y dé a luz hijos en abundancia, yo mismo las preñaré en sueños a las 
vírgenes elegidas que darán a luz generaciones de kimireros, por este 
nombre serán conocidos los miembros del pueblo kimir que siguiendo 
las enseñanzas de las que yo soy mero transmisor permitirá a los 
elegidos sobrevivir a la muerte de nuestra estrella moribunda, mientras 
los pueblos no creyentes en la definitiva verdad de El Arte Kimir serán 
arrojados al infierno que supondrá la muerte explosiva del Sol, se 
desvanecerán en la desmemoria y de ellos no quedaría memoria en la 
mente del vacío, que es lo único inmortal que siempre está vivo 





El nacimiento de una divinidad doble 


No obstante, a modo de despedida de esta tarea apenas iniciada y ya 
abandonada, ofrezco a tu siempre amable receptividad la historia de El 
Masturbador y La Lesbiana, primero expondré la materia prima de mi 
inspiración, la traducción que hace de los 
biblicosantiguotestamentarios 

, y a continuación mi versión inspirada en la de aquel frailuco de 
León que tenía por nombre para sus amigos 





El doble invisible 


Salmos de Salomón 
Principio del Salmo Tercero 
Traducción de Fray Luis de León 


En mi lecho en las noches he buscado 
al que mi alma adora y no lo he hallado, 
tornéle a buscar con mayor cuidado. 


Y saltando del lecho suspirando 
entré por la ciudad y he rodeado 
las plazas y las calles caminando. 


De tanto caminar cansada estaba 
mas nunca pude hallar al que buscaba. 


Halláronme los guardas que rondando 
andaban la ciudad en noche oscura. 


Y yo acerquéme a ellos preguntado 
¿habéis visto al mi amado por ventura? 





El regreso del doble invisible 


El Masturbador y la Lesbiana 





El Gran masturbador 


Como una furia enloquecida o una bacante bajo los efectos del 
opio, ella iba meditabunda por las calles diciendo 


En mi cama he buscado al que adoro y no lo he encontrado, así 
que salí del templo suspirando y voy por plazas y calles caminando 


Cansaba estaba de tanto caminar cuando se encontró con una 
pareja de guardias civiles y se acercó a ellos preguntado ¿habéis 
visto a mi marido por ventura? 


Uno de los guardias, que la conocía, le dijo, tu marido está en La 
Mancebería, acabamos de verlo entrar en La Casa de La Carbonera, 
pero es mejor que no te acerques por allí, porque quizás lo que veas 
no te guste 





El Gran masturbador fragmento 1 





El Gran masturbador fragmento 2 


El Masturbador y la Lesbi Ana 
A Manuel 
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una buena historia por todos los demonios del templo de santiago el 
hermoso y de santiaga la hermosa que era prima de san sacrilegio suárez 
el punta prima porque era lo primero que le venía a la conciencia 


veo que te has esmerado en la flor y nata de la flor y por fin has llegado 
al núcleo teológico de la trinidad opaca y opiácea que tanto trabajo dio a 
los padres apostólicos que ahora por fin tendrán materia prima para sus 
teologías eróticas 


Jo 
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Newton y Antinewton 


Primero fue la simple observación reflexiva de lo que íbamos 
encontrando alrededor, el primer modelo organizado de nuestras 
reflexiones acerca del mundo fue el chamanismo, que consideraba a 
todos y cada uno de las partes del mundo como seres vivos, el fuego era 
un ser vivo, el agua, el aire, cada árbol, cada animal, las piedras también 
estaban en aquel entonces vivas, el hierro era un ser vivo portador de 
energía férrica, las montañas eran seres vivos, todo estaba vivo y los 
humanos eramos parte de ese todo vivo 


Al chamanismo sucedió la alquimia, los primeros alquimistas de 
oriente y occidente consideraron elementales muy pocas cosas, fuego, 
aire, agua, tierra, árbol, metal, el éter o quintaesencia que es la materia 
prima de la piedra negra, o el tao de cuya escisión surgen el oscuro yin y 
el luminoso yang de cuya perfecta combinatoria surgen los sesenta y 
cuatro hexagramas (8*) del Libro Mudo de los Cambios y los diez mil 
seres (10*) 
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Newton fue el último de los alquimistas, practicó la filosofía natural, y 
fue el primero de los físicos, con solo dos obras <los principios 
matemáticos de filosofía natural <óptica o un tratado sobre la luz>> 
fundó una disciplina nueva que todavía hoy dicta el paradigma de la 
cosmología cosmogónica contemporánea 


Estos que siguen son algunos subrayados de las Cuestiones que figuran 
al final de la Óptica las cuales prefiguran el tratado de química que 
Newton nunca llegó a escribir, de haberlo hecho le habría arrebatado a 
Lavoisier el honor de crear la química sobre los cimientos de la alquimia 
<claro que Newton y Lavoisier son grandes porque se yerguen sobre los 
hombros de gigantes <standing on the shoulder of giants>> 


Las partículas de Éter son tremendamente menores que las del aire o 
las de la luz. 


Cuando viajan a través del Eter, los rayos de luz se doblan varias veces 
hacia adelante y hacia atrás, con un movimiento como el de una 
serpiente. 


Los rayos de luz son pequeñísimos cuerpos emitidos por las sustancias 
luminosas. 


La luz engendra calor en los cuerpos negros. 


La transformación de los cuerpos en luz y de la luz en cuerpos se 
compadece muy bien con el curso de la naturaleza que parece deleitarse 
en sus transmutaciones. 


Los cuerpos arden y emiten luz, las montañas se incendian, las 
cavernas de la tierra estallan, y el Sol continúa estando violentamente 
caliente y luminoso calentando todas las cosas con su luz. 


¿Qué es el fuego sino un cuerpo calentado hasta el punto de emitir 
abundante luz? 


¿Qué otra cosa es el hierro al rojo vivo sino fuego? 


¿Y qué otra cosa es el carbón ardiente sino madera al rojo vivo? 


La obra alquímica de Newton permaneció inédita y oculta hasta 
principios del siglo xx en que salió a la luz, y los físicos newtonianos se 
quedaron con la boca abierta al descubrir en sus papeles póstumos que 
el maestro apenas mencionaba corpúsculos o átomos, y declaraba que lo 
que él percibía realmente en la naturaleza eran arquetípicas esencias 
elementales y sustancias vivas, espíritus, almas, fermentos, y no cuerpos 
en movimiento. 


En cierto modo los escritos exotéricos de física, con su urdimbre 
geométrico matemática <Los Principios y la Óptica> son obra del Newton 
luminoso <yang> 


Mientras que los escritos esotéricos de alquimia, con su trama de 
figuras simbólicas son obra del Antinewton oscuro <yin> 


En Los Fundamentos de la Alquimia de Newton o La Caza del León 
Verde <The Foundations of Newton*s Alchemy or The Hunting of the 
Green Lyon>, Betty Jo Teeter Dobbs hace un analisis paradigmático del 
Yinístico Antinewton Oscuro 


El portentoso edificio de la física actual está edificado sobre la obra del 
Newton-Yang, mientras que el Newton-Yin ha sido relegado al olvido 


Auguro que en un futuro más bien cercano se producirá la amalgama 
<fusión, síntesis, integración, unificación> entre el Yin Newtónico y el 
Yang Newtonoso restituyendo el Tao Newtanal, el arte mediante el cual 
la naturaleza produce su obra 


Y dice Newton al final de su Óptica, a modo de conclusión 


En la medida en que conozcamos por la filosofía natural <heredera de 
la alquimia-chamánica y madre de la física cuántica> cuál es la primera 
causa y qué poder ejerce sobre nosotros, en esa misma medida se nos 
aparecerá cual es nuestro deber hacia ella y hacia nosotros mismos 


En la medida en que conozcamos por la alquimia cuántica <Arte Kimir 
<Arte-K>> cuál es la verdadera historia de la génesis del mundo y qué 
poder ejercen las fuerzas fundamentales sobre nosotros, en esa misma 
medida nos veremos impulsados a adoptar una nuevo sistema del 
mundo y de la relación entre las personas que relegará al olvido las 
falsas religiones <que han medrado en la historia aferrándose a la 
violencia inquisitorial y al poder> y los inadecuados sistemas políticos 
<que han demostrado su absoluta incapacidad de organizar de modo 
racional y justo la vida y la distribución del conocimientos entre todos los 
miembros de la tribu humana> 


Un nuevo sistema del mundo implica una sociedad nueva, distinta a la 
sociedad modulada por el desechado viejo sistema 


Si los humanos no transmutamos en transhumanos no sobreviviremos 
a la muerte del Sol, pereceremos con la estrella y ese será nuestro 
infierno 


Tres generaciones 
de la materia (fermiones) 
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MODELO ESTÁNDAR DE LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES 


https://es.wikipedia.org/wiki/Modelo_est%C3%Alndar_de_la f%C3%ADsica_de_part%C3% ADculas 





Éste es el Modelo Estándar de las Partículas de la física actual, toda la 
materia y las interacciones que constituyen el mundo se deriva de 16 
partículas elementales <4*4 <4%>>, los mensajeros-bosónicos de las 
fuerzas y 3-generaciones de ladrillos-fermiónicos, eso es todo 


Sigue a continuación el Modelo Estándar de las Partículas de la 
alquimia-cuántica, un grupo de anillos cordados emanados de la eneada, 
hay espacio y habrá tiempo más adelante en este Murmullo para 
sintetizar el ME de la física cuántica a partir del ME de la alquimia 
cuántica <Arte-K> 


RK1 Newton y Antinewton 
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(M-91) La Eneada Kimir 


El Murmullo, volumen 91, La Eneada Kimir, Manuel Susarte, José Manuel Ferrández, 
José María Piñelro,. José Luis Cerón, Javier Puig, César Martin Ortiz, Necrosfera, Belima, 
Enuli, llune, Aldi, Bide, Aldibide, Uts, il, lz, Jabberwocky 


https://es.scribd.com/document/3784395'73/M-91-La-Eneada-Kimir 


Seo” (M-92) Generaciones de Luz 
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Tommy Ingberg, Silvia Graw, Stefan Holl, Himura Kira, Jack Welpot, Andrew Wyeth 
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https://es.scribd.com/document/380447331/M-92-Generaciones-de-Luz 
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existe una cierta probabilidad no nula 

de que a este primer relato kimtr sigan otros 

de lo que se trata es de sacar afuera 

todo lo kimir que lleve dentro por el bien de la humanidad futura 
de la que formamos parte porque volveremos una y otra vez 
somos del pasado y el futuro 

cabalgamos el instante 

como los chamanes altáicos cabalgan las nubes 

o como los taoístas cabalgan el tigre celeste 

o como los adictos cabalgan su ácido buscando abrir 

las puertas de la percepción 

the doors of the perception 

die tiiren der wahrnehmung 

wahrnehmungtiiren 

ateak 

the doors 

las 9 puertas de la eneada-K 

tenemos las llaves 


su 


M-92.8 Stephen Dixon 





John Vachon 


Jjosema, ahí va Un Tipo Enamorado:, un relato del relatista 
norteamericano Stephen Dixon que ha sido relacionado relatisticamente 
con Georges Perec, Italo Calvino, Foster Wallace, Jerry Seinfel, Woody 
Allen, Homero, Heráclito, y tantos otros 


El relato susodicho viene precedido por un mastodónico prólogo de 
Rodrigo Fresnan, claro que lamentablemente los relatos que habrían de 
seguir al del tipo enamorado faltan, quizás porque se hayan perdido en 
los recovecos redícolas o nunca hayan estado allí 


El caso es que el libro que pertenece el antedicho relato has sido 
editado por Eterna Cadencia en la lejana ciudad autónoma de Buenos 
Aires, en el Cono Sur, y dada la inaudita presencia de triángulos 
esotéricos los envíos librescos son imposibles, o al menos 
extremadamente dificultosos 


Así, dado el estado de cosas, todo lo que podemos hacer es deleitarnos 
con la lectura de Un Tipo Enamorado relato fantástico que en cada 
relectura gana en lozanía y risa kafkiana no exenta de metafisicalidad, 
textura que le sienta muy bien a las piezas cumbres de la relatística 
universal, como es esta que te digo, y que te recomiendo ferviente e 


indudablemente. Que la disfrutes. Ya me dirás. Su. 
Un tipo enamorado 


Manuel 
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Un tipo Enamorado - Fragmentos 


Dijo Jane: “Estás loco, Mac” y cerró la puerta. Golpeé. Dijo: “Déjame en 
paz, ¿sí?”. Toqué el timbre. Dijo: “Por favor, no armes un escándalo”. 


Jane abrió la ventana de la sala de par en par y se puso a regar las 
plantas. En eso se dio vuelta para mirar adentro del departamento. Dejó 
la regadera entre dos macetas que estaban sobre el alféizar y se retiró de 
la ventana. 


-¿Jane? — grité desde la calle. 

-Ahí va de nuevo -— dijo Jane. 

-¿Jane? Dejaste la regadera sobre el alféizar. 

-No oí bien — dijo Ruth, una amiga de Jane. 

-Algo sobre la regadera. La dejé sobre el alféizar. 

-¿Qué harás? — preguntó Ruth. 

-¿Con la regadera? 

-Con él. Que sigue ahí fuera y está gritando tu nombre. 

-¿Ruth? 

-Ahora grita el tuyo. 

-¿Ruth? Podrías decir a Jane que se dejó a regadera sobre el alféizar. 
-Dijo que deberías decirme que la dejé sobre el alféizar. 

-Lo que quisiera decirte es que le diga a la policia que hay un maniátio en 
la calle gritando nuestros nombres a viva voa. 

-¿Señora Roy? 

-¿Y esa quién es? 

-La inquilina del segundo piso. 

-¿Señora Roy? ¿Podría decirle a Ruth, que es una invitada de su vecina. 
La señorita Room, que por favor le diga a Jane que se ha dejado la 
regadera sobre el alféizar? 


-¿Policia? Me llamo Jane Room, del número 31 de la calle 13 Este, 
departamento 32B. Hay afuera de mi edificio un hombre llamado Mac 
Salm que no deja de gritar mi nombre para avergonzarme y que me ha 
estado molestando durante días. 


-¿Señora Roy? ¿Podría decirle a Ruth que le diga a Jane que le diga a 
usted que le diga a Ruth que le diga a Jane que se dejó la regadera sobre 
el alféizar? 


Bajaron dos policías de la patrulla. Uno me pidió que por favor me 
quedase quieto, que me apoyara contra el auto con las manos sobre 


capó y con las piernas separadas para poder cachearme, para ver si 
llevaba algún arma. Me cacheó. Dijo que no tenía nada. Dijo que alguien 
llamado Jane Room había presentado una queja contra mí. “Sé muy bien 
que actué de manera muy poco cuerda y muy equivocada. Ya no voy a 
molestarla. Haré todo lo que me indique que debo hacer. 
Definitivamente no la llamaré ni la contactaré de ninguna manera ni una 
vez más. Lo juro”. 
-Si pasa algo, nos veremos obligados a arrestarlo. 
-Comprendo. 

Subieron al auto, que aceleró por la avenida y dobló la esquina varias 
manzanas más adelante. 


Corrí por la avenida hasta la manzana de Jane. Me aposté frente a su 
edificio y grité. “Jane ¿le agradecerías a Ruth que le dijera a la señora 
Roy que le dijera a Ruth que te dijera que la regadera estaba sobre el 
alféizar?”. La patrulla se acercaba por la calle. Bajaron los dos mismos 
policías de antes. Parecian enojados. Uno me tomó por atrás. Me apretó 
la boca con su cachiporra. Estuve boca abajo en el suelo. Herb me 
apretaba la espalda con la rodilla y me tiraba los brazos hacia atrás. Me 
esposaron. Me indicaron que me pusiera de pie cuando creyese que 
podía ponerme de pie como un ciudadao pacífico y no antes porque si lo 
hacía me ibán a echar al suelo de un cachiporrazo. 


Dije que lo sabía y que estaba listo para ponerme de pie. “¿Tranquila y 
silenciosamente? Dijo Herb, y yo dije sí, me quitó la rodilla de la espalda 
y me ayudó a levantarme. Entonces grité: “¿Jane?” 
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no está mal el cuento aunque no entiendo como lo pueden comparar 
con Allen o Calvino y mucho menos con Heráclito ni Homero 


en cuanto a Perec y Steinfel no los conozco por lo que no puedo opinar 


pero quizás un sólo cuento no sea representativo de toda la obra de un 
autor 


Dixon juega con la locura y el amor en una situación un tanto violenta, 
aunque sólo sea una violencia sugerida, soterrada, y lo hace con cierto 
ingenio que, a mi entender, no llega a ser humorístico, aunque sí un 
tanto irónico 


quizá yo lo asemejaría a Kafka, si no fuera porque los relatos de éste 
siempre guardan un sutil encanto poético, y la violencia en Kafka 
siempre está sublimada por esa especie de música de lo extraño 


Jo 
Un tipo enamorado 


miguel perez gil. 
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Jo 


Dices, pero quizás un sólo cuento no sea representativo de toda la obra 
de un autor 


Y así es efectivamente, por lo que debes saber que por medio de 
persona interpuesta <el ingeniero civil José Ruiz <hijo <iz> de Ru>> he 
demando a las amazonas de Amazón que raudas y veloces traigan desde 
CiAuBuAr (la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) Interestatal, la 
paradigmática novela de Stephen Dixon, que si todo va de acuerdo a lo 
previsto, podré beber a grandes tragos, no obstante ya dispongo del 
principio de tan memorificable libro, el cual encontrarás a continuación, 
para tu murmullación y disfrute, sin duda encomiástico y celebratorio 


Dejemos pues la voz y la palabra al amigo Dixon como adelanto a lo 
que, en este preciso instante, las amazonas, cual mensajeros bosónicos, 
trasportan desde Ciaubuar al Valle del Siama, donde vivimos y vivimos 


Stephen Dixon 


Manuel 
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Interestatal - Inicio 


Va manejando el auto por la interestatal, con las dos nenas, cuando un 
auto acelera a su lado y se mantiene por un momento a la par, y él lo 
mira y el tipo que va al lado del conductor le hace señas para que baje su 
ventanilla. Él alza la frente en una expresión de “¿Qué pasa?”, pero a 
través de su ventanilla abierta el tipo vuelve a hacerle gestos para que 
baje la suya, luego saca la mano afuera y señala hacia la parte de atrás 
del auto de Nat y él dice: “¿Mi rueda, pasa algo con mi rueda?”, y el tipo 
sacude la cabeza y con las manos forma una bocina delante de su boca, 
como si quisiera decirle algo. Él baja su ventanilla; mientras lo hace, 
disminuye un poco la velocidad, y la camioneta sigue pegada a su 
costado, las nenas juegan a algún juego de cartas para chicos en la parte 
de atrás — aunque están atadas a sus asientos — y, cuando ha bajado casi 
del todo la ventanilla y la mano que usó para bajarla regresa al volante, 
el tipo del auto saca una pistola a través de la ventanilla y la apunta a su 
cabeza. “¿Qué? ¿Qué diablos está haciendo?”, dice, “¿Está loco?”, y el 
tipo se ríe pero no deja de apuntar, y también el conductor se ríe y él 
dice: “¿Qué es esto? ¿Qué tengo que... qué quieren?”, y el tipo pone su 
mano libre detrás de su oreja y dice: “¿Qué, qué, qué? No oigo”, y el 
conductor que ahora se ríe todavía más fuerte, y él dice: “Dije qué 
quieren de mí”, y el tipo dice: “Sólo asustarte, eso es todo, sabes, y estás 
asustado, ¿verdad?... mira al imbécil, cagado de miedo”, y él dice: “Muy 
bien, de acuerdo, muy asustado, así que ya bájala”, y las nenas se ponen 
a chillar, probablemente apartaron los ojos de su juego de cartas y 
vieron lo que estaba pasando, o una de ellas lo hizo y la otra la siguió, o 
simplemente lo oyeron a él y entonces miraron, o habían estado 
chillando todo el tiempo y él no las oyó, pero no las mira por el 
retrovisor, no hay tiempo, únicamente se concentra en la pistola y en el 
tipo que la sostiene, pensando qué hacer y se dice: “Piérdelos”, y pisa el 
pedal del acelerador a fondo y se adelanta a la camioneta pero esta se 
vuelve a poner a la par y, aunque él sigue pisando a fondo, la camioneta 
se mantiene a su lado e incluso se le adelanta un poco y vuelve a 
aparejársele, con el tipo que sigue apuntando la pistola a través de la 
ventanilla abierta y que ahora le hace muecas, el conductor que se ríe 
histéricamente, dando palmadas sobre el tablero, la cosa parece ser tan 
divertida y él piensa: “¿Debería subir la ventanilla o mantenerla baja?, 
porque si la subo, el tipo podría tomarlo a mal y disparar, si es que tiene 
balas ahí”, y mira alrededor, no hay más autos en su lado de la 
interestatal, salvo alguno que otro a buena distancia adelante y atrás, 


ningún auto de la policía que venga por la otra dirección, y grita: “Chicas, 
abajo, agachen la cabeza, dejen de chillar, hagan lo que papi dice”, y las 
ve por el retrovisor, mirando a la camioneta y chillando, y grita: “Dije 
abajo, ahora, ahora, desaten sus cinturones y cállense, sus gritos no me 
dejan pensar”, y aminora la velocidad y sube la ventanilla y la camioneta 
aminora hasta que queda a la par con él, y el tipo que saca el arma por la 
ventanilla palmea con su mano la mano libre del conductor, y entonces 
el tipo apunta la pistola al asiento de atrás, con las nenas ahí agachadas 
y llorando, tal vez en el piso, tal vez en el asiento, ya que él no puede 
verlas, y se pasa al carril lento y la camioneta se pone a su lado en el 
carril intermedio, y entonces él se tira al arcén, frena, rápidamente pone 
el cambio y circula marcha atrás sobre algunas matas, y la camioneta 
sigue alejándose pero mucho más despacio y desde unos treinta y luego 
sesenta y ochenta y cien metros de distancia el tipo afirma el brazo de la 
pistola con su otra mano y apunta hacia su auto y él grita: “Chicas, 
quédense abajo”, porque ahora las dos están mirando hacia afuera por 
la luneta, tal vez debido a la sacudida y la súbita marcha atrás, y unas 
balas atraviesan el parabrisas. Él grita de dolor, tiene vidrios en la cabeza 
y una bala en su mano, grita: “Chicas, ¿están bien?”, porque hay gritos 
ahí atrás pero solo de una de ellas, y su hija mayor dice: “Papi, Julie no se 
mueve, papi, está sangrando, papi, no veo que respire, creo que está 
muerta”. 


Al día siguiente hay un funeral, y un día después, mientras su esposa y 
sus familias están de duelo en la casa, él sale por la misma interestatal 
buscando a aquellos tipos, lamentando no haberlo hecho en las pocas 
horas con luz de día que tuvo la jornada anterior. Circula por la 
interestatal cada uno de los días que siguen, buscándolos en alguno de 
los paradores de la autopista o en el auto en el que andaban, una 
camioneta blanca, bastante nueva, Chevy o Ford, o en cualquier vehículo 
que pudiesen tener ahora, él no creía que fuese aquella misma 
camioneta, aunque podían ser así de estúpidos o despreocupados, 
intrépidos estuvo a punto de llamarlos, cuando lo que quería decir era 
bravucones, esas malditas hienas. Conoce sus caras, qué aspecto tienen 
y, le parece, cómo les gusta vestirse. Sabe que la posibilidad de 
encontrarlos es muy remota, que probablemente se mantengan 
apartados de esta autopista, si es que tienen alguna razón para andar 
por ella otra vez, traficar drogas quizás, si ese es el término correcto para 
distribuir drogas aquí y allá, algo a lo que ha pensado que se dedicarían, 
o a traficar armas; es otra posibilidad. Pero entonces deben pensar que 


esta autopista es mejor que cualquiera, porque es ancha y pe pida esa es 
una paa a razón, an es la última e. E Ea los ad pi 











y el so y dem más. Ya que AR donde o O e OS can le 
dispararon al parabrisas, grandes risotadas, pero no le acertaron ni 
hirieron mucho a nadie salvo tal vez por alguna astilla de vidrio. O tal vez 
el conductor tenía los ojos pegados al camino, y para el momento en que 
el otro tipo terminó de disparar, la camioneta ya estaba demasiado lejos 
como para que viera si le había dado a algo, o la pistola tenía retroceso o 
lo que sea que hagan las pistolas, le pegó en el ojo, incluso, por firme 
que la sostuviera, de modo que ni siquiera se fijó o no pudo ver si le 
había dado a algo. * También podrían haber estado tan lejos del lugar de 
los disparos al día siguiente que no habría noticias en los diarios locales 
de donde estuvieran o en las estaciones de radio y televisión de allá, no 
es que él crea que lean la sección de noticias de los diarios o que 
escuchen los ¡ siquiera cuando esas 

































2scuc informativos de la radio o la tele, ni 
noticias se relacionen con ...: O e dían estar demasiado drogados o 
bebidos para leer, mirar o esc si es que miran, escuchan o leen las 
noticias, o demasiado ocu upados dee rendiéndose de las drogas o las 
armas que estaban entregando o reco, e o cualquiera que sea la 
actividad criminal a la que se dirigían, porque ciertamente están en 
alguna clase de delito como ese. Una posibilidad muy remota, entonces, 
pero la única que considera que tiene de encontrar a aquellos hombres, 
especialmente al tipo que pareció iniciar la cosa o que estuvo más 
involucrado en ella y que fácilmente habría podido terminarla, el de la 
pistola, y encontrarlos y ponerse a la par y hacer que mueran si puede, 
por sus manos o las del Estado, y si el Estado no lo hace entonces él irá 
con una pistola a la corte el último día del juicio para hacerlo 
personalmente, o con un martillo, o mejor, un pico, y especialmente al 


tipo ese, es lo único que ahora mismo quiere hacer. 



































Pasa d días as en la loalergirjó unas d lez e ti da odias 
se E gran puente y atravesando su 
propio e: oli o por cie q” treinta kilónr metros o más, en la dirección que 
llevaba aquel día, dando la vuelta en el límite del estado y otra vez al 
norte rumbo al puente, y así AMEN nente, norte-su r, Sur-no rte, | cada 
dos horas más o menos o parand 











'ún parador de la autopista do he le mira en er pa esos ti pos en 1 





restaurantes y lugares de comida rápida, adentro y afuera en los 





estacionamientos por los que maneja buscando la cami 





ocasionalmente para cargar combustible y entonces les pregunta a los 
playeros si han visto últimamente una camioneta blanca, Chevy o Ford, 
no sabe de qué estado es la patente, pero con uno o dos hombres en el 
interior y con el aspecto que él describe. La mano ya está mejor, por un 
tiempo tuvo que manejar el volante y los cambios con la derecha, a lo 
que le costó un poco acostumbrarse, y al principio de la búsqueda su 
mujer le decía que era comprensible pero un poquito loco esto que hace, 
arriesgando su salud al dañar su mano todavía más, aumentando la 
probabilidad de accidente al conducir tanto y durante tantas horas por 
día y con una mano herida y manteniéndose despierto sobre todo a 
fuerza de café, abandonando a su familia cuando realmente lo necesitan, 
acaso perdiendo su empleo y vaciando sus ahorros y simplemente 
haciendo algo inservible y fútil, porque nunca los encontrará, ni una en 
un millón de que alguna vez los vea pasar siquiera en sentido opuesto, y 
si llega a tener esa suerte y los alcanza, probablemente ellos lo maten en 
el segundo mismo en que lo reconozcan, porque son profesionales en 
eso, sin ningún remordimiento por lo que hacen, mientras que él es solo 
un histérico sin experiencia, y sigue diciendo que eso que él hace es loco 
pero ya no “un poquito” ni “comprensible”, pero él lo sigue haciendo, y 
cuanto más tiempo lo haga, mayor es la chance de que los encuentre, 
piensa — sí antes no estuvieron en la interestatal, estarán ahora, a menos 
que desde entonces hayan ido a prisión o los hayan matado por los 
asuntos en los que están metidos, porque sentirán que ya todo pasó al 
olvido o casi, y que pueden andar otra vez por la interestatal porque 
nadie los está buscando realmente —, se toma una licencia semanal tras 
otra volviendo a decir que está en estado de shock por lo de su hija, 
hasta que le dicen que vea al psicólogo de la compañía y cuando se niega 
= una razón, que no les dice, es que eso le quitaría tiempo para su 
búsqueda, y otra es que no cree que el psicólogo vaya a creerle —, 
entonces que sea un terapeuta privado, elegido por él, y que deberá 
enviarles su informe a ellos, y cuando dice que lo único que necesita es 
descansar y no un doctor, lo despiden. 
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he leído el principio de interestatal y como principio de una novela no 
está mal, pero claro todo depende de cómo continúe, aunque es un poco 
brutal en su comienzo y da para una novela de búsqueda y desquite 


tiene todos los ingredientes de algunas películas en las que el 
argumento se basa en urdir una venganza contra algunos animales 
inmundos que van por el mundo ataviados con la piel se seres humanos 


espero que la disfrutes 
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Stephen Dixon 
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parece ser que amazonas provenientes del cono sur están, en este 
preciso instante, cabalgando los vientos y mañana me entregarán 
Interestatal, mientras tanto para ir abriendo boca ahí van 4- 
aproximaciones críticas redícolas y una entrevista a Dixon, las cuales me 
he permitido ilustrar con amazónicas imágenes de licenciosas hembras 
arquetípicas tomadas por Adolfo Valente 


su 
Stephen Dixon 
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I Stephen Dixon: la piedra negra 





A lo largo de las casí quinientas páginas de Interestatal, Stephen 
Dixon nos ofrece los devaneos de Nat, quien mientras va en coche 
con sus dos hijas, ve cómo su hija pequeña Julie muere al recibir un 
balazo desde otro coche. ¿Cuántas veces nos gustaría dar marcha 
atrás? ¡Cuánto desearíamos devolver las cosas a la situación 
original! ¿A qué situación exactamente? 


Sí tuviéramos la potestad de corregir cada uno de nuestros actos y 
errores, creo que apenas podríamos avanzar, pues siempre nos 
surgtría la duda de si hemos hecho lo correcto, si las cosas podrían 
ser mejor de lo que son y viviríamos emboscados y paralizados en un 
“y sz...” ad perpetuam. 


A lo largo de ocho capítulos Nat aborda la muerte de su hija Julie, 
desde los momentos previos a que ésta tenga lugar, hasta lo que 
acontece después de su muerte, cuando su mujer le pide a Nat el 
divorcio, consuma éste entonces su venganza, va a parar a la cárcel 
y pierde durante todo ese tiempo el contacto con Margo, su otra hija 
superviviente, con la que tratará de verse una vez salga de la trena, 
evidenciando lo complicado que supone rehacer una vida hecha 
añicos, donde el pasado no deja de pasar, ni de pesar e interferir y 
condicionar, quieran o no, tanto el presente como el futuro que Nat 
sueña con Margo y sus nietos. 


En otro capítulo, en otra vuelta de tuerca, porque la novela es un 
ir atornillando y desarmando al lector, se nos muestra a las bravas 
los momentos en los que Julie después de recibir la bala se debate en 
una cuneta de la interestatal entre la vida y la muerte y somos 
testigos de la desazón de Nat y Margo pidiendo ayuda, conscientes 
de que cada minuto que pasa es determinante y luego lo que se 
experimenta cuando la doctora dice las palabras que uno nunca 
desearía oír “Lo siento pero...” y cómo comunicar la luctuosa 
noticia a la madre, que no iba en el coche, cómo explicarle que de 
una situación tan absurda e inesperada ha devenido algo tan 
trágico, tan irremediable. 


Otros gtros nos llevarán hasta los momentos previos al accidente, 
a los recuerdos que pueblan la mente de Nat con refugiados 
húngaros, que le dan pie para hablar con sus hijas de la obligación 
de ser respetuosos con los defectos físicos ajenos; una pugna que 
mantiene Nat consigo mismo, pues una cosa es lo que verbaliza con 
sus hijas, lo que debe de ser, y otra la que su mente crea, pues a 
medida que ve cómo un vehículo con dos hombres a bordo, uno con 
una risa horrenda y el otro con cara de loco, no hacen otra cosa que 
asustarlos y perturbarlos, Nat solo pensará en machacarlos, en 
hacerlas pagar el mal rato que les están haciendo pasar a él y a sus 
hijas, pues nunca ha dejado de ser alguien violento que cae con 
facilidad en los brazos de la ira. 


La prosa de Dixon confiere a la narración la naturaleza de vórtice, 
la propia de un remolino de palabras capaz de descolocar y 
desarmar mediante diálogos trepidantes y flujos de conciencia 
lacerantes, se puede entender la novela como una reflexión sobre la 
violencia en Estados Unidos. El discurso es una cháchara viva y 
monumental, donde los pensamientos y delirios de Nat se plasman 
en un estilo que en ocasiones abandona el realismo y se transforma 
en abstracto, en particular el octavo y último capítulo en el que 
mediante una labor de deconstrucción dinamita todo lo anterior. 


Un cachondo, un juguetón, este Dixon, algo así como un niño 
Jugando en una playa con una piedra negra. 


http://www.devaneos.com/libros/interestatal-stephen-dixon/ 


Il Stephen Dixon: el prisma infinito 





A Raymond Queneau se le ocurrieron sus famosos Ejercicios de 
estilo mientras escuchaba El arte de la fuga de Bach. Un tema y sus 
variaciones, en ese caso un incidente durante un viaje en autobús, 
se desplegaban en 99 textos que eran, en sí mismos, un manual de 
instrucciones de uso de las múltiples posibilidades de la literatura 
como juego caleidoscópico para recrear la realidad, un tornado de 
ángulos de visión, un prisma infinito. Es, en cierto modo, lo que 
hace Stephen Dixon en esta extraordinaria Interestatal: segutr esa 
máxima oulipiana, que Italo Calvino llevó a sublimes extremos 
metalingiiísticos en Si una noche de invierno un viajero, de 
convertirse en rata que construye su propio laberinto. Entonces la 
rata es el escritor, pero también el lector: ambos están obligados a 
pasar una y otra vez por el mismo sitio para encontrar la salida. St 
es que la hay. 


Interestatal está organizada alrededor de un solo hecho 
traumático: conduciendo con sus dos hijas en el asiento trasero, 
Nathan Frey se encuentra con un par de psicópatas en la carretera 
que provocan una catástrofe que marcará su vida para siempre. En 
ocho ocasiones, los ocho capítulos del libro, esa escena primigenia 
vuelve a atacarnos. La primera vez que lo hace tiene casí un sentido 
anticlimático: es tal el bofetón que se propina al lector que la muerte 


parece contagiarnos, el trabajo de duelo nos confunde, el desolador 
destino del protagonista se cruza con el nuestro, y uno piensa que el 
interés del relato está condenado a entrar en declive. 


El primer capítulo es una obra maestra de la novela breve: en ella 
se condensa la existencia de un hombre que se transforma en 
cenizas el día en que un disparo se equivoca. Dixon integra todos los 
diálogos en el torrente de su prosa, como si las palabras de todos los 
personajes no pudieran escaparse de la espiral obsesiva de quien las 
piensa y las vuelve a pensar para regurgitarlas de mil maneras 
distintas. Interestatal es, claro, un laberinto oulipiano, pero también 
kafkiano, una autopista circular en la que los grandes temas de la 
novela yanqui, las relaciones entre padres e hijos, los efectos 
devastadores de la violencia, la culpa y la responsabilidad moral, 
reflejada en el fracaso del sueño americano, chocan de frente a 
velocidad de crucero. 


¿Cómo enfrentarse, pues, con la repetición de la jugada, con esa 
cámara lenta literaria que nos enseña el miedo del portero ante el 
penalti desde todos los rincones, especialmente los más dolorosos ? 


El antes y el después, el reverso y el anverso de la venganza, de la 
neurosis, de la pérdida, del horror ninguneado en los otros, del amor 
tirado por la borda, del abandono. 


Es imposible salir indemne de la experiencia de Interestatal 
porque esa repetición, más allá de una maniobra retórica o una 
estrategia narrativa, nos hace cambiar como lectores del mismo 
modo que hace mutar al relato. 


La verdad desnuda de un hecho insoslayable se convierte, a fuerza 
de invocarla, en una de las muchas versiones posibles de esa 
realidad. 


Y el tránsito del desgarro inicial a ese final es aún más terrible, 
como st toda la novela fuera un mantra que repetimos una y otra vez 
para ahuyentar a esos fantasmas que, seguro, permanecerán en la 
habitación cuando abramos los ojos. 


https: //www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20161129/critica-interestatal-stephen-dixon-5659328 


lll Stephen Dixon: idas y vueltas 





Una de las frases más citadas del escritor - cuya hija 
de veinticinco años murió en un accidente doméstico — es: Nunca he 
sido capaz de escribir sobre eso. Puede recitarse la muerte de reyes, 
pero no la de un hijo propio. 


Sin embargo, , protagonista de , no puede 
dejar de recitar exactamente eso. 


Y aquí vienen Frey y sus dos pequeñas hijas, por la autopista, de 
regreso a casa tras un fin de semana en Manhattan. Y de pronto se 
encienden los motores de un terremoto terrible que lo cambia todo 
para siempre. Lo que ocurre es algo tan incomprensible que el único 
consuelo que queda es escribirlo y una y otra vez. Del ánimo y 
resistencia del lector dependerá el acompañar a Frey. 


De atreverse y, superado el shock de las primeras páginas, segutr 
viaje, se habrá subido a uno de los libros indispensables de Stephen 
Dixon, que acelera y frena y vuelve a acelerar en Interestatal, una 
de esas grandes novelas americanas en las que lo experimental no 
está reñido con el sentimiento desgarrador y realista. 


Dixon combina a John Cheever con Nicholson Baker, a Thomas 
Bernhard con Kurt Vonnegut, a Georges Perec con Donald 
Barthelme, el Día de la Marmota de Bill Murray con Una noche de 
invierno un viajero, de Ítalo Calvino, a Kafka con Seinfeld, a Louie 
C. K. con Beckett... 


Así, la primera de las ocho secciones - el aria que precede a las 
sucestvas siete vartaciones - se lee, y se sufre, como una perfecta 
nouvelle que abarca décadas y condensa la totalidad del argumento. 
A continuación, Dixon - con su ojo clavado en un microscopio y el 
otro en un telescopio - irá y volverá y alterará, así hasta alcanzar un 
final que nos obliga a replantearnos el asunto desde el principio. 


Dixon escribe sobre algo que no conoce en carne propia, pero en 
lo que sí es experto es en el convencimiento de que en cuestión de 
segundos puede salir tu número en la lotería de la catástrofe. 


http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-stephen-dixon-idas-y-vueltas-201611150216_noticia.html 


IV Stephen Dixon: ni una frase menos 





El núcleo de la novela gira alrededor de un episodio que 
representa la suma de todos los miedos: la muerte de un hijo. Una 
hija, en este caso, una de las dos pequeñas hijas de un tal Nathan 
Frey, quien las lleva tranquilamente a casa luego de un fin de 
semana en Nueva York en casa de sus suegros, visita que su esposa 
ha decidido prorrogar en solitario. Frey maneja por la autopista sin 
tropiezos, hasta que un auto se le pone a la par. Dentro de él hay dos 
hombres que gesticulan confusamente, luego ríen a carcajadas, 
hasta que uno de ellos saca un arma y le apunta. Frey enloquece, 
hace lo posible por perderlos, frena; cuando cree que ya son parte 
del pasado, descubre que la menor de sus hijas, en el asiento de 


atrás, recibió uno de los disparos y ya no respira. En adelante, desde 
una distancia engañosa, la novela recorre el resto de la vida de Frey, 
su ruina, las huellas de un hecho del que no logra escapar ni un 
solo día. 


Pero ése es el primero de los relatos: la maravilla de esta novela, la 
apuesta extrema de ese poeta sin artificio que es Dixon, consiste en 
cómo los siete relatos siguientes, que en esencia narran una y otra 
vez la escena del asesinato de Julie, se introducen en los pliegues de 
esa historia, cómo la versionan pero también cómo le dan sentido o 
vida a esa familia que, al comienzo, sólo es otra familia más, 
norteamericana, víctima de toda la carga de lugares comunes con 
que cada manifestación de su cultura nos ha abrumado. Si hay una 
verdad concreta en literatura, es aquella idea de que un arquetipo 
puede funcionar como lugar de partida, pero jamás de llegada. De 
eso se trata: pasan las páginas, y esa familia, con toda su 
imprescindible trivialidad, está lejos de convertirse en un cuerpo 
extraño, y sin embargo se vuelve única. La acumulación de 
conversaciones entre Frey y sus hijas se traduce en una 
materialidad que resulta cada vez más real, más singular, y por lo 
tanto más dolorosa. 


No es posible mencionar determinados procedimientos, ni 
asimismo ciertas derivaciones del argumento, sin revelar demastado, 
pero hay que decir que ese universo en el que Frey y sus hijas se 
entreveran en la catástrofe, ese episodio medular, es la plataforma 
para innumerables especulaciones, para que la verdad se muestre y 
se esconda constantemente. Para ello Dixon utiliza una 
multiplicidad de recursos que se combinan magistralmente, 
produciendo un efecto de asombrosa saturación. 


La secuencia de treinta páginas en la que Frey toma valor para 
darle la noticia a su mujer, es en sí misma una obra maestra, y 
ejemplifica aquello que Malcolm Lowry sostuvo con vehemencia 
ante su editor cuando éste intentó podar unas cuantas líneas de Bajo 
el volcán: la obra funciona como un todo. En este caso, la pesadilla 
de Frey es igual a la suma de sus partes. Y ni una frase menos. 


https://es-la.facebook.com/sur.libreria/posts/1307961779236688:0 


V Entrevista a Stephen Dixon: El éxito mata al escritor 


Un padre va viajando por la autopista con sus dos hijas 
preadolescentes en el asiento de atrás. De golpe, aparece un auto al 
costado con dos personas haciendo señas. Parecen locos. ¿Son 
criminales? ¿Le están indicando un problema con su auto? En lo 
que el padre se demora en interpretar la situación disparan un tiro, 
matan a una de las nenas y se fugan. No es un spoiler de 
Interestatal, de Stephen Dixon, porque todo eso sucede en las 
primeras páginas. Lo que hace el escritor es relatar una fuga de 
desesperación emocional. 


Podríamos considerar Interestatal como un clásico dentro del 
género de viajes en las autopistas estadounidenses. El génesis de 
esta categoría es En el camino de Jack Kerouac, una de las biblias 
beat en la cual la autopista se convierte en un mecanismo de libertad 
y autodescubrimiento. El cierre del género sería La carretera de 
Cormac McCarthy, en la cual un padre e un hijo caminan sobre 
autopistas destruidas en un mundo post-apocalíptico, buscando una 
improbable salvación y rodeado por una sociedad anárquica 
reducida al canibalismo. Justo en la mitad se encuentra Interestatal. 
Entre la felicidad y el caos, entre la ¡juventud burguesa rebelde y el 
deterioro moral absoluto de la humanidad, entre la novedad de un 
asombrosa red de vías y el derrumbamiento total del sistema 
capitalista. 


Dixon es una rara avis, respetado por otros escritores, pero 
desconocido por el gran público. Nacido en Manhattan en 1936, uno 
de siete hijos, hizo trabajos de toda índole antes de acomodarse en la 
vida universitaria. Escribe lo que quiere, cuando quiere y como 
quiere. Sin concesiones. Tuvimos la oportunidad de hablar con el 
autor vía telefónica: su voz es dulce y gentil, melódica, con acento 
neoyorquino, pero también algo quebrada, como corresponde a un 
octogenario. 





— Esta novela se publicó en 1995. ¿En qué cosas estaba pensando en 
ese momento? ¿Cuál era el contexto de su vida? 


— Básicamente, lo mismo que ahora. Tengo dos hijas y siempre 
estoy muy preocupado, tal vez demasiado preocupado por su 
bienestar. En ese momento eran mucho más chicas. Ahora tienen 
30 y 33. Creo que simplemente estaba conduciendo por la autopista 
con mis hijas y tuve esta imagen en mi mente; algo horrible les 
podía pasar. Eso es lo que precipitó la novela, salió de la angustia 
que sentía por ellas. Es una novela muy triste. Pero necesitaba 
escribirla. 


— Leerla fue muy difícil. ¿Fue difícil también escribirla? 


— Sí, fue muy difícil. Muy. En su momento, hubo muchos incidentes 
de matanzas aleatorias en las autopistas. Lo que llamamos drive-by 
shootings. Eso también tuvo que ver con el origen del libro. Tenía 
que sacarme de encima mis angustias, tenía que sacar de mí mismo 
estas sensaciones de miedo que tenía acerca de mis hijas. Me 


angustiaba mucho mientras escribía los capítulos. Y después, para 
el final de la novela, sentí que el lector — y el escritor también — 
necesitaban tener algo en qué respaldarse. El final se puede 
interpretar de dos formas. 


— Si el orden de los capítulos fuera distinto la novela podría, con el 
mismo contenido, llevar a una lectura completamente diferente. 
¿Se escribieron en el orden en que aparecen publicados? 


— Los capítulos representan el viaje a Baltimore desde Nueva York. 
Se escribieron en ese orden. Pero lo que también quería era que el 
libro comenzara con una nouvelle. Allí se cuenta casi el relato 
entero, aunque se revisa al final. 


— ¿Tiene algún tipo de expectativa sobre la edición del libro en 
Argentina? ¿Le parece que podría llegar a tener una influencia sobre 
escritores y escritoras jóvenes, por ejemplo? 


— No. No la tengo. También se editó en Francia y no tuve ninguna 
expectativa sobre si podía o no llegar a influir a algún escritor. Yo 
simplemente escribo los libros y se editan. Y, si a alguna editorial 
extranjera les interesan, me agrada. Pero no me veo teniendo una 
influencia sobre la escritura de otro. 


— Sin embargo, sí ha sido influyente en su país. Hasta carga con el 
apodo, desafortunado o afortunado, de ser un “escritor de 
escritores”, lo que lo pone en compañía de alguien como Cormac 
McCarthy, por ejemplo. 


— Bueno, pero él es un escritor de escritores exitoso, y yo no lo soy. 
A mí me han puesto esa etiqueta desde hace treinta años... Lo que 
pasa también es que cada vez que sale un libro mío nunca consigue 
muchas reseñas, para ser sincero. Y, cuando sí aparecen, el 
reseñista dice algo como: “Con este libro Dixon por fin se va a hacer 
conocido”, pero tengo que esperar al próximo, porque no sucede. 
Siempre me sorprende cuando alguien me dice que me ha leído y 
que ha sido influido por ello. Siempre me sorprende enterarme de 
que tengo lectores. 


— Hay un libro para padres que están sufriendo el duelo de la 
muerte de un hijo — es una antología, en realidad — y contiene un 
fragmento de Interestatal... 


— ¿En serio? Eso es una sorpresa para mí. No me pagaron para eso, 
pero está bien. Pareciera ser una causa importante. 


— Lo mencionaba para preguntar si algunos padres que perdieron a 
sus hijos llegaron a comunicarse después de leer la novela. 


—No, nunca me pasó. Tengo algunos amigos que han perdido a sus 
hijos; uno en un accidente de tren y otro en un accidente 
automovilístico. Pero nunca hablamos de eso, porque su tragedia es 
real y la mía es solamente escrita. Es ficción. 


— ¿Cuando la estaba escribiendo sufría algo parecido a lo que uno 
imaginaría se sufriría si se tratase de eventos en la vida real? 


— Sí. Tiene que ocurrir, si no al leerlo no se experimentaría como 
algo real. Cuando escribí Interestatal viví esa tragedia día tras día 
por los dos o tres años que me llevó terminar el libro. Fue un 
momento muy triste de mi vida. Solo se detuvo cuando por fin pude 
dejar la escritura atrás, sobre mi escritorio, para seguir adelante con 
la vida normal. Siempre pensaba en que estaba haciendo algo 
terrible hacia mis hijas al someterlas a ser personajes, personajes 
fatales, en mi propio trabajo. Ellas nunca la han leído. Saben de la 
novela pero les pedí que no la leyeran. 


— Alguien supersticioso podría imaginarse dos cosas sobre un libro 
como éste: por un lado, se conjura el mal para que no ocurra. Por 
otro, se invoca el mal. ¿Se asustaba al escribirlo? 


— Sí, frecuentemente pensaba: ¿qué si esto llegara a pasar? Sabía lo 
que pasaría en ese caso. Actuaría de la misma manera en que actúa 
el hombre en el libro. 


Como lector, ¿hay libros que lo hayan afectado emocionalmente 
como le afectó escribir esta novela? 


—No puedo pensar en uno. Leo siempre, pero ahora mismo no se me 
ocurre uno. Bueno, en realidad, 2666 de Roberto Bolaño. Ese largo 
final en el que ves a las jóvenes mexicanas siendo violadas y 
asesinadas; eso me afectó. Porque era implacable. Eran como 
ochenta asesinatos diferentes. Lo quería dejar pero seguía leyendo, 
fue escrito con tanta destreza. 


= Los libros de Primo Levi, por ejemplo. 


— Es cierto, Primo Levi. Me olvidé de su obra pero él y cualquier 
libro sobre el holocausto tienen un gran efecto sobre mí. Cualquier 
libro que trate una experiencia similar al holocausto. Cualquier 
horror. 


— Un giro de tema abrupto: ¿cuál es su impresión sobre las 
declaraciones de Philip Roth hace unos años, diciendo que 
abandonaba la escritura y que eso era un enorme alivio? 


— Yo nunca podría dejar de escribir. Escribir — sín duda más aun 
desde que murió mi esposa hace siete años — ha sido mi alegría 
principal, además de ver a mis hijas. No tendría nada para hacer 
durante el día si no escribiese. Amo escribir, amo crear nuevos 
cuentos, nuevos personajes y nuevas formas de contar un cuento. 
Nunca podría dejarlo. No sé lo que hace él en su tiempo libre, Philip 
Roth. No me podría ir a dormir por la noche sabiendo que no tengo 
algo en lo cual trabajar la próxima mañana. Lo necesito. 


— ¿Por qué no escribe no-ficción? 


— Todo lo que tengo para decir esta en mi ficción. Además, no me 
interesa nada lo suficiente como para escribirlo. 


— Trabaja en máquina de escribir, ¿cómo va editando su obra? 
¿Cuánto reescribe y cuándo? 


— Si es una novela, escribo el capítulo de un tirón sin levantarme del 
escritorio; después, el proceso de revisar, de editar, podría llevarme 
un día o dos por página. Reescribo una página entre diez y treinta 
veces. Una y otra vez hasta que lo siento bien. 


— ¿Lee en voz alta lo que ha escrito? 
= Si. 


— En un momento, el personaje del padre en Interestatal habla de la 
frustración de la gente de no poder expresar lo que siente. ¿Eso le 
pasa como escritor? 


—No. Yo tengo mi escritura bajo control. Trato decir las cosas de la 
forma más simple posible. No tengo problemas con el lenguaje. No 
lo tengo porque no intento escribir de una forma linda, intento 
escribir la prosa más simple posible para que la persona más simple 
la puede entender. 


— Última pregunta, ¿cómo se siente con respecto al éxito? 


—No haber sido tan exitoso ha sido de gran ayuda en mi escritura, 
porque no siento que alguien esté esperando algo de mí. Estoy a 
solas. Y creo que el éxito mata al escritor, tarde o temprano. A mí 
no me ha matado porque no he tenido éxito. Sí siento que mi 
escritura es digna de éxito, pero no quiero que sentimientos como 
esos me impidan escribir. Si no, estaría sentado todo el día 
quejándome, pensando ¡é¿por qué no soy tan exitoso como Philip 
Roth?! ¿Por qué no gano el dinero que él gana? Para poder ayudar a 
mis hijas en sus vidas con dinero que gano de mí escritura, por 
ejemplo. No. Por eso es que me puse a enseñar. Empecé a enseñar 
por que me daba un ingreso fijo con el que mantener a mí esposa y 
a mis hijos, cobertura médica. Y así fue como no tuve que escribir 
basura. Podía escribir lo que quisiera. Y si a los editores no les 
interesaba, ningún problema. De hecho, toda mi escritura se ha 
demorado. Algunos libros demoraron hasta nueve años en ser 
editados después de escritos. A mi mejor colección de cuentos, Love 
and Will, le llevó ocho hasta que un editor se interesara por ella. No 


trato con agentes y los agentes no quieren tratar conmigo, porque 
mis libros no generan ganancias. Los editores me dicen: “No 
sabríamos cómo venderte”. Eso está bien. No quisiera que nada 
distraiga o destruya el placer más grande que tengo en la vida, que 
viene de escribir. Sé que en los años que me quedan estaré 
escribiendo. Hasta el día en que me muera. Tendrán que despegar 
los dedos del teclado de la máquina de escribir para deshacerse de 
mí. 
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http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/el-exito-mata-al-escritor.html 


M-92.9 La Torre de los Libros 





https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-743-3'752 


En la tierra de Sennaar hombres y mujeres construían una torre de 
arcilla y adobe, e iban llenando los aposentos con libros. 


Levantaban piso tras piso, cada vez más alto, sin la intención de parar y 
techar la torre. 


Empezaron a coger el cielo en vasijas y lo utilizaban para sanar 
enfermos y rejuvenecer a los viejos. 


Comenzaron a cazar ángeles, y a hacer colchones y almohadas con sus 
plumas suaves. 


Hasta que llegaron los vientos que piso a piso destruyeron la 
construcción, levantaron los cuartos repletos de libros y los esparcieron 
por la llanura de Sennaar, y aún más lejos. 


Desde el lugar de la ruina se dispersaron hombres y mujeres, cuando lo 
que debieran haber hecho era reunir los libros esparcidos y acomodarlos 
de nuevo hacia la altura azul. 


La Torre de los Libros 


O Manuel 
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Muy buena fábula sobre la llanura y el cielo 
La diáspora de los libros fue aventada por briosos aires librescos 


Puede imaginarse a los libros volando abiertos como pájaros literarios 
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La Torre de los Libros 
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https://es.scribd.com/document/381537511/msv-763-Islas-de-Tiempo 
http://empireuma.blogspot.com/2018/06/la-luz-danza.html 
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Pi 

tus recientes abstracciones lumínicas 
resonantemente simetrizadas 

figuran en estas isla de tiempo 

entre las tenues oscuridades de Shomei Tomatsu 
y los paisajes corporales de Adolfo Valente 


Su 


Islas de Tiempo 


Manuel 


lun 11/06/2018 18-28 
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Muy chulas se quedan mis luminosas luminarias tras tu toque 
multiplicador y obsesivo. Quedan como reinventadas. Obra tuya. Bueno, 
obra conjunta, si matamos al autor, como diría Barthes. 


Pi 





Jose María Piñelro Gutiérrez. 
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M-92.11 Necrosfera 
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Estoy leyendo Cien centavos un libro de cuentos de César Martín, autor 
de Necrosfera, la novela que elogiaste no hace mucho, y me parece el 
mejor libro de cuentos de un autor español que he leído por lo que me 
veo en la obligación de adquirir también la novela 

La has terminado ya? 

En caso afirmativo 


Qué juicio te merece 


Jo 
Necrosfera 


miguel perez gil 
jue 28/06/2018 21:28 


M-91.5 La Eneada-K 


https://es.scribd.com/document/37854395373/M-91-La-Eneada-Kimir 


Estoy leyendo Necrosfera, de César Martín Ortiz, una novela un poco 
irregular pero con muchos momentos maravillosos que la hacen 
totalmente necesaria y completamente imprescindible para los amantes 
de los libros filosóficos de ciencia ficción que parecen adelantar el futuro 
al que parecemos abocados 


C. M. Ortiz ha fallecido recientemente, con poco más de cincuenta 
años, era profesor en un pueblo perdido de Cáceres, había publicado en 
vida algunos relatos, poesía, ensayo, recién fallecido aparece su rotunda 
Necrosfera, de más de cuatrocientas páginas, voy por la ciento setenta y 
siete 


A la edad de 24-años, Ashoka es transportado desde la Tierra al 
planeta Madre, donde viven los Escientes, los que saben, que le dan el 
nombre de Okrr, aprendiz 


Ashoka se pasa la vida aprendiendo de los Escientes, tanto cosas de 
Tierra como de Madre, a la edad de 140-años es transferido a un cuerpo 
de 24-años y continúa aprendiendo, el proceso se repite varias veces, 
durante siglos y siglos 


Cuando se considera terminado su proceso de aprendizaje, Ashoka es 
el único humano de la tripulación de escientes que viajan a la Tierra, la 
cual se encuentra en un estado medieval, tras la destrucción producida 
por una confrontación nuclear, la población se reduce a pequeños 
grupos enfrentados entre sí que sobreviven como pueden 


Hace años que los humanos han perdido toda capacidad tecnológica, 
ya no conocen la electricidad, ni sus usos benéficos, pero están 
operativos todavía misiles atómicos listos para repeler una amenaza 
llegada del espacio exterior 


La nave de los escientes es derribada por uno misil subterráneos que al 
brotar desde su silo se lleva por delante un asentamiento de humanos, 
que desconocían por completo que vivian encima de un depósito de 


misiles operativos, gobernados por algoritmos inteligentes, al margen de 
toda decisión humana 


Ashoka Okrr se relaciona con los humanos y reflexiona sobre las causas 
objetivas que han terminado por conducirlos a ese estado de cosas, la 
reflexión es en realidad una crítica feroz mundo del capitalismo salvaje, 
con numerosos países armados nuclearmente hasta los dientes, prestos 
a aplicar la doctrina de la mutua destrucción garantizada cuando un 
conflicto bélico se vaya de las manos de los gorilas disfrazados de líderes 
que curiosamente han sido puestos allí por las manadas democráticas, 
mamíferos a los que en realidad les gusta el olor a sangre que sale de los 
mataderos 


Necrosfera es un libro maravilloso y terrible, leyéndolo me evoca a Los 
Mandarines de Miguel Espinosa, el perturbado mundo alucinante de 
Philip L. Dick, o a Stanislaw Lem cuando se pone metafísicamente 
lóbrego, y desde luego me evoca el mundo de Kafka, el iluminado 


Todavía no he llegado a la mitad de la Necrosfera, cuando llegue al 
final probablemente murmulle tranquilamente sobre ella, por el 
momento voy haciendo acopio de excelentes fragmentos subrayados, 
siguen un par de ellos 


Déjenme que les haga una confidencia. 

Cuando un hombre se adentra en la segunda mitad de su vida, las 
cosas que le han rodeado comienzan a vivir de otra manera. 

Es una auténtica sorpresa y es lamentable que la mayor parte de la 
gente esté ocupada en asuntos de tercera o cuarta categoría y nunca 
llegue a darse cuenta de este fenómeno tan importante. 

La cosas se convierten en algo parecido a una memoria externa. 


Los lugares que hemos visitado a lo largo de nuestra vida están 
cargados de toda la extensión y la intensidad de nuestra pequeña 
historia y cuando reparamos en ellos de un modo ingenuo no nos 
devuelven determinado recuerdo aislado sino algo que el presente no 
puede ofrecer: una proyección nuestra en todas las direcciones, una 
intuición multitudinaria de lo que significa ser hombre. 


La Eneada-K 


Manuel 
dom 06/05/2018 19:40 





M-91.6 Necrosfera 


Jo 


Estoy terminando Necrosfera, de Cesar Martín Ortiz, una magnífica 
novela de ciencia ficción y, al mismo tiempo, un ensayo filosófico acerca 
del la duración y la distancia 


Ashoka Okrr fue abducido, por los escientes, a finales del siglo XX, y 
transportado al planeta Madre, allí, durante unos mil años se dedicó al 
estudio de las más diversas disciplinas de Tierra y Madre, al cabo de un 
milenio estaba listo para regresar a su planeta natal, pero el que regresa 
es Ashokrr y no es el Ashoka que partió, a mediados del siglo XXI los 
humanos provocaron el apocalipsis en la Tierra, la población humana, 
que por aquel entonces había ya sobrepasado los diez mil millones, se 
redujo a unos doscientos millones, los mismos que hace unos dos 
milenios poblaban la Tierra en la época de esplendor del Imperio 
Romano 


Los escientes del planeta Madre abducían a terrícolas y los preparaban 
para el regreso, su plan era simple, ayudar a que la evolución futura de 
los humanos no desembocase en otro Apocalipsis, eso era todo 


Su 


tierra 
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M-91.11 Cuadernos 
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Dice César Martín Ortiz en Cuadernos, uno de los 82-relatos que 
componen Cien Centavos 


Hace ya algunos días que no frecuento estos cuadernos a los que 
prometí asistencia diaria. 


Hace días pues que falto a una promesa que debería ser inviolable, 
porque si te haces promesas a ti mismo sin que nadie te obligue y 
después no las cumples, qué clase de mangante eres entonces. 


Estoy engolfado en una novela larga, Necrosfera, que no sé si he 
empezado bien o mal ni si terminará siendo mala o buena, porque estas 
son cosas imposibles de saber en las novelas propias y mucho menos en 
las impropias. 


Soy un novelista anómalo, al que no le gustan las novelas o muy pocas. 


Intento escribir una novela poco novelesca y detesto que se me meta 
lo novelesco, lo amanerado, lo postizo, quiero una prosa libre y viva 
pegada a objetos e ideas de modo que queden del lado de acá del 
lenguaje y no aparezcan filtrados por los colorines baratos de los lugares 
comunes narrativos. 


La novela que me gusta, la que trato de escribir aunque me vaya en 
ello la vida, tiene que tener una profunda grandeza desordenada y 
salvaje, una incertidumbre continua, un rumbo zigzagueante y un final 
que no resuelva nada, un final que sea meramente el fin de la narración 
pero no el fin de lo narrado. 


La novela que me gusta tiene que estar dispuesta a terminar en cada 
párrafo, y también dispuesta a multiplicar su volumen, a extenderse 
¡ilimitadamente una vez que la hayamos dado por terminada. 


Los relatos de César Martín Ruiz no son convencionales, los iba 
escribiendo en una serie de cuadernos, estragado por los años dedicados 
a su Necrosfera, cansado de tratar durante tanto tiempo con los mismos 
personajes se propuso cambiar de tema cada dos o tres páginas, salta de 
un género a otro, incluso aparecen poemas, tantea registros con la 
libertad de quien no se ha propuesto algo importante 


Ahora que César ha muerto resulta que el conjunto de sus relatos es 
tan perfecto y rotundo como su novela de toda su vida 


Necrosfera es un conjunto de relatos sabiamente hilvanados, se trata 
de textos sin mucho encumbramiento ni pretensiones, redactados en 
una prosa que no aspira a la hermosura ni a la sorpresa, salvo 
excepciones, pero el autor no adoptaba actitudes tajantes y hubo días en 
los que se sentaba a escribir con ganas de sorpresa y hasta de 
hermosura, y se sorprendía y aparecía la belleza 


Ten cuidado, existe una cierta probabilidad no nula de que una vez que 
hayas terminados con los relatos de César Martín Ortiz sientas un 
incoercible deseo de adentrarte en la Necrosfera del mismo modo que 
un stalker se adentra en su zona, y ya sabes, los deseos incoercibles no 
se pueden coercer 
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El mes pasado te decía profética mente que había una cierta 
probabilidad no nula de que una vez que terminases con los relatos de 
César Martín Ortiz sintieses un incoercible deseo de adentrarte en la 
Necrosfera del mismo modo que un stalker se adentra en su zona, y no 
hay modo de coercer un deseo incoercible... y así a sucedido 


No es necesario decir que Necrosfera es un libro excelente que te 
recomiendo encarecida mente, el libro lo dice por sí solo, mediante su 
turbulento silencio 


A medidas que te adentres en las abismáticas esencialidades de los 82- 
relatos que configuran Cien Centavos verás que alguno de ellos resonará 
con la información que llevas dentro y te hará visionar algo que nunca 
hayas visto, entonces, impelido por la fuerza que impele, murmullarás 
sobre ello, para que la profecía del demiurgo augur se cumpla y si no se 
cumpliese que el cioránico aciago demiurgo alciónico despliegue sus alas 
y caiga sobre mi hombro y con su pico beba de mi sangre, dejando una 
herida abierta que requiera una plotínica eneada de puntos de sutura, 
que dejen tras de sí una espléndida cicatriz: muda escritura ideo 
gramática en la piel 
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creo que hemos dado con un autor que merece la pena por lo que te 
felicito y felicito a las personas que como tú han conseguido merecer esa 
lectura tan bella 


de ahora en adelante espero que las cosas sigan siendo como hasta 
ahora para no ponernos demasiado pesados ni nerviosos 


de qué sirve tanta ciencia si al final no hay nada que comprender 


el corazón humano es estúpido por naturaleza o por convicción y 
aunque haya gente lúcida o capaz de expresar las tonterías con agudeza 
y estilo, esto es un gran logro para el entretenimiento de la mente 
curiosa de los lectores 


el mito fáustico es muy logrado ya que tiene algo de lo importante que 
es al amor de Margarita, no se si en la novela de César Martín aparecerá 
Margarita pero debería aparecer alguna que otra de vez en cuando para 
que el campo se llene de ellas 


creo que en adelante voy a dirigir los pasos de mis pies hacia lugares 
llenos de margaritas para ver si en algún lugar alguna de ellas se siente 
faústica y llegamos a un acuerdo 
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Cómo has llegado a saber que la fáustica Margarita aparece en la 
Necrosfera? 


Así es efectiva mente, tu capacidad adivinatoria o tu erudición 
(papelera ¡i/o redícolas: papedícola) te han llevado a formular una 
proposición incontrovertible mente y cierta (dentro del lenguaje en que 
la has enunciado (pero tu lenguaje (que es el mío) tiene fisuras 
godelianas que lo hacen incoherente en su conjunto): Margarita es un 
personaje de la Necrosfera 





A lo largo de su larga vida en la Tierra, el esciente Ashokkr (que es el 
personaje principal de la Necrosfera) tiene varias mujeres, a las que 
conoce jóvenes y las ve envejecer hasta morir, Margarita es una de ellas, 
la conoció en una representación teatral de Fausto goethiano, en la que 
interpretaba a Gretchen, Ashokkr quedó fascinado y la engatusó con su 
palabrería y experiencia, incluso tuvieron un hijo, al que llamaron 
Mephistopheles que dedicó su vida al estudio y la práctica de la magia 
blanca 


Ya solo recomendarte que sigas practicando esa extra ordinaria 
habilidad tuya de adivinar cosas, de modo que llegues a saber y 
comprender lo que antes te resultaba insabible e incomprensible, así te 
metamorfosearás en otro que seguirás siendo tú mismo pero un poco 
más apegado a ese fondo sin fondo de donde emergen los toros 
cuánticos que son la estructura material más liviana y ligera 


Con los toros cuánticos, surgen también, del fondo del fondo, gatos 
shrodingerianos y diablos maxwellianos 


Y ya está el lío, gato come a diablo, diablo come a gato, y toro come a 
gato que ha comido a diablo y a diablo que ha comido gato 


Lo que resulta es un solo y único toro bosónico que se va haciendo 
cada vez más gordo hasta que revienta y explota, este es el escenario del 
Gran Murmullo que sucedió hace unos catorce mil millones de años y del 
que este Pequeño Murmullo es eco y resonancia 


Tenemos un murmullo ecóico y resonante, por tanto, felicitémonos por 
ello 
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Me lo ha sugerido el hecho de que durante muchos años el chico se 
dedicara al estudio 


Esto no podía desembocar sino en un suceso margarítico oO 
margaritoidal como el toro sinusoidal que era el amante topo lógico de 


Margarita de segunda especie 
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M-92.12 Alejandra Pizarnik 


LECTURAS y notas sobre ALEJANDRA PIZARNIK 








A la temblorosa luz de un descubrimiento 


Toda obra de arte compleja -— novela, composición pictórica, 
composición musical — supone para quien se acerque a ella un proceso 
de lectura hasta su comprensión total, punto, este último que no cierra 
tal proceso, pues el mensaje estético renace con cada lectura, con cada 
contacto y no prevé ningún cierre definitivo. En mi caso, por ejemplo, 
con el cine de Bergman he experimentado, a través del tiempo, esa 
suerte de proceso asimilativo que ha supuesto acercamientos y 
distanciamientos con respecto a su obra fílmica. Recuerdo las primeras 
impresiones, la sorpresa y la novedad que supuso su descubrimiento a 
finales de los setenta. Entonces lo que me gustó fue el estilo, el tipo de 
historias, me quedé en la mera fascinación por un modo de narrar bien 
distinto al hollywoodiense. Me gustaba, precisamente, porque era raro, 
distinto a los modos estandarizados del cine clásico norteamericano. 





Luego, más adelante, experimenté cierto rechazo. A finales de los 
ochenta el cine de Bergman me parecía una muestra de pedante cine 
protestante, obsesionado siempre con los mismos temas 
trascendentalistas. Luego, a finales de los noventa, el cine de Bergman 
nació en mí de nuevo, era como si lo hubiera descubierto por primera 
vez, me fijaba en cosas en las que nunca me había detenido antes, y uno 
de esos aspectos que me hizo valorar definitivamente las obras de 
Bergman fueron los finales, los esperanzadores finales (a veces no tanto) 
que cerraban las historias. Creo que algo parecido, en lo meramente 
procesual, me ha ocurrido con la obra de Pizarnik. Cuando leí por 
primera vez sus poemas y conocí los datos de su biografía, me impactó 
de inmediato, enseguida percibí que aquella tensión en las palabras 
denotaba la presencia de una autora fulgurante. Su poesía era tan 
fulminantemente consecuente con la biografía que la autenticidad de su 
valía me la dibujaron de modo muy elocuente, distinguiéndola de 
cualquier otra poeta. Pero el dato fatal de su suicidio se tornó en mi 
imaginación en una impronta negativa. Por la época en que conocí su 
obra, yo pasaba por unos momentos asediado por la desesperanza y las 
depresiones. Interpreté, ingenuamente, a Alejandra como una hermana 
en el sufrimiento al tiempo que ese suicidio gravitaba sobre mi cabeza 
de mala manera. 





Después de muchos años sin frecuentarla, me encontré con las 
ediciones tanto de la poesía completa como de los diarios de la autora. 
Me distancié de la poesía pero me atrajeron morbosamente los diarios. 
Tras vencer cierta resistencia, y, desde luego, muy lejos de sólo tender a 
realizar lecturas sanas, adquirí el grueso volumen de los diarios editados 
por Lumen y me zambullí en la nueva tentación que supone todo libro 
recientemente adquirido. En cierto sentido me ha ocurrido como con el 
caso del cine de Bergman, creo que es ahora cuando comienzo a 
enterarme de quién es Alejandra Pizarnik, a hacerme una verdadera 
imagen de esta poeta. La galaxia textual que suponen sus diarios, sus 
reseñas, sus textos patafísicos, su poesía, me ha hecho viajar por un 
espacio de alusiones concreto pero extraordinario, el mundo de una 
autora tan bohemia como inteligente, tan libre como crítica, tan 
seductora en su melancolía como signada por un drama íntimo. Ardida 
en su confín, tomada en el cuerpo por la simbología que emergía de sí 
misma y, sin embargo, tan desafiante contra el lenguaje, que intenta 
dominar, comprender y someter para precisamente, liberarse del 
condicionamiento cultural que portan las palabras, las perras palabras 
en el fondo tan vendidas al más audaz postor como peligroso artificio 
para quien se implique en su manejo profundo. La intensidad en la 
asunción de su destino poético es tal que no tiene tiempo para quedarse 
en el mero respeto de las habitualidades formales del oficio de poeta. Y 
ahí coincide con un Baudelaire, para quien no había nada más odioso 
que hacer versos... 


Con o sin poéticas 





Decía Bachelard que el objetivo final de los poetas es producir 
imágenes nuevas. La obra de Pizarnik supone un conjunto muy definido 
de imágenes. Siendo algo expeditivos podríamos decir que la obra de un 
autor es su retórica. En el caso de Pizarnik me detengo a reflexionar: sus 
imágenes más comunes - jardín, lilas, niña - ¿son la puesta en escena de 
un conflicto interior, la solución que ella se da a sí misma para esclarecer 
qué motivos antevienen o protagonizan tal conflicto? ¿Podemos escindir 
el acecho de la locura, la enfermedad mental de la poética de Pizarnik? 
¿Hasta qué punto una cosa es o no consecuencia de la otra? Si Pizarnik 
no hubiera sufrido la psicosis que le torturaba tan precozmente, 
¿hubiera producido la obra que todos conocemos? Son cuestiones 
lógicas, preguntas previsibles que uno se plantea, pero que no 
trascienden su formato de interrogante ante lo que es indivisible e 
incuestionable: experiencia y conflicto, escritura y vehículo expresivo de 
una sensibilidad, unidad contradictoria de lo viviente. 


Singularidades 





Como señala Ivonne Bordelois, Pizarnik supone un caso único en la 
literatura escrita en español por la intensidad de su escritura, por la 
aventura literaria con la que pretende exorcizar demonios interiores, por 
una personalidad y experiencia vital que desarbola y rechaza etiquetas. 
Su obra poética se cierne de modo especial sobre el sujeto existencial, es 
decir, sobre ella misma. Pero su capacidad crítica como lectora nos 
ofrece en reseñas concretas, en pasajes de su diario, interpretaciones de 
autores y obras literarias que hubiéramos deseado no se interrumpieran 
nunca. Qué justa es su interpretación de Azorín, más interesante y seria 
que la que hace Borges, por ejemplo. 


Orígenes, causas de lo ausente 





No sé hasta qué punto el hecho de ser judía, de provenir de Europa y 
sentirse, en algún momento, “extranjera” en la propia Argentina fue o 
no una ficción que Pizarnik admitió para justificar de algún modo la 
naturaleza conflictiva de su identidad. Estaríamos, en este aspecto, ante 
una problemática igual a la que anteriormente he planteado: ¿su 
enfermedad la volvió poeta para explicar su propia enfermedad, o fue el 
ser poeta lo que la volvió loca? En fin, como se ve, un anillo de Moebius 
que no puede resolverse si pretendemos separar lo que está 
inextricablemente unido o implicado. De todos modos, lo que quizá ella 
creyó que explicaba originariamente, las complejidades de su 
personalidad, sí influyó en su imaginario y aunque lo desechemos a la 
hora de invocar su obra y su nombre, se trata de algo que no deja de 
estar ahí, más o menos teóricamente. De todos modos, los poetas 
complican indefinidamente toda materia que puedan utilizar, pues 
saber, conocer estos datos no explica ni cura esa desolación interna que 
Pizarnik cantara en sus poemas. “Eso” es siempre otra cosa que su mera 
explicación. 


Estéticas en movimiento 


Para Pizarnik el surrealismo no supone ninguna adscripción estética, 
sino la confirmación de una práctica libérrima del lenguaje y de la 
imaginación que puede constituirse en modelo o referencia en tanto que 
se ha producido en la historia y aglutina nombres de escritores y artistas 
plásticos. Pizarnik no copia ni estilos ni imágenes: procesa lecturas y 
aventuras estéticas, de ahí la semejanza y simpatía con que observa este 
movimiento. Le interesa Michaux por los territorios en los que se 
interna, al tiempo que lee con intención de instruir la lengua a un 
Quevedo o a otros clásicos españoles. Cierto es que en los textos que la 
autora califica de humor parece un Jarry redivivo, pero no se trata de 
mero seguimiento doctrinal sino de asimilación espontánea de un 
lenguaje que resulta compartido. Alejandra es surrealista de modo 
natural. 


Complejo, complicado 





En uno de los artículos de su libro Tratados en la Habana, Lezama Lima 
decía que mientras Racine podríamos definirlo como complejo, a Gide, 
habría que definirlo como complicado. Creo que Pizarnik es tanto una 
cosa como la otra, es ambas cosas: es complicada por su forma de vivir, 
por sus elecciones sexuales, por sus adicciones al alcohol o al tabaco, por 
la necesidad de amor y de pastillas, por su bohemia; es compleja porque 
no depende de su voluntad esa presencia gravitatoria de un mal 
primigenio sobre su persona, porque el cariz que adquiere su entrega a 
la palabra poética como única redención es, finalmente, total. Si su 
padre fue joyero, a ella le tocó internarse en las minas difíciles del yo y 
de lo inconsciente para hallar las joyas verbales de máxima pureza, 
aunque de ello no encontrara sino fragmentos carbonizados. 


La muerte peleando 


Desde luego lo que resulta totalmente específico en el caso Pizarnik es 
el tema del suicidio, y creo que esto es tan inevitable como falso, hasta 
cierto punto. Para los lectores apasionados de Pizarnik, su suicidio es 
tanto un enigma como un aguafiestas en el goce de la lectura de su obra. 
En el reboso que da el tiempo mismo, la localización de tal decisión se 
hace cada vez más temprana en la vida de Pizarnik, es decir, casi remota 
e indescifrable. En un momento dado, dice que debiera haberse 
suicidado a los 18 años, pues en una edad más madura tal decisión se 
hará más complicada e incluso banal, teniendo en cuenta qué es lo que 
pretende hacer Pizarnik con él, qué es lo que va a conjurar o a 
supuestamente liberar. Teniendo en cuenta la calidad de su obra, el 
carácter de su invención prosística, por ejemplo, cabría preguntarse 
hasta qué punto este suicidio ha beneficiado a su obra o si podría llegar 
a convertirse en un molestoso obstáculo. Recordemos las palabras que le 
dirigió Cortázar, exigiéndole que continuara escribiendo y olvidara el 


suicidio. ¿Si no se hubiera suicidado, su obra poética fallaría algo en su 
validez, en su verdad? Cierto es que el suicidio coloca la rúbrica final a 
una obra única, es el certificado sumo de una implicación total, pero 
recordemos que en el transcurso lineal de sus días era posible concebir a 
una Alejandra que continuara escribiendo, tal y como Cortázar le rogaba. 
Es decir, y simplificando, ¿el suicidio de Pizarnik constata 
definitivamente el destino literario de su vida, que su razón de ser en el 
mundo era absolutamente literario y que por lo tanto, hasta su muerte 
debía nimbarse de los motivos de su poesía; que la consecuencia 
existencial de su competencia poética no podía si no tener este fin; o por 
otro lado, nos encontramos con un complejo psíquico no resuelto y 
urdido de modo muy precoz en el sujeto psicotizado Pizarnik? A mi 
modo de ver si es posible sugerir teóricamente esta dualidad, esta 
disyuntiva, en realidad son dos cosas que vienen a ser irresolublemente 
una. La alternativa para hacernos más claro el planteamiento de esta 
disyuntiva podría ser este: el mismo conflicto psicológico que sufrió 
Pizarnik, si fuéramos capaces de  sustantivarlo y colocarlo 
experimentalmente en la mente de otro sujeto, ¿hubiera tenido como 
resultado el mismo suicidio? Pero este planteamiento es un tanto 
irrisorio, pues el ser — poético, metafísico, moral — de Pizarnik es 
indivisible del conflicto que se tejió en su ser mismo. No puede ser que 
un ser dolorido vaya por un sitio y el otro más sano por el otro. El acuse 
de recibo como respuesta de la llegada del mensaje y el destino - /ugar, 
contexto, carne - es lo mismo. 





Versiones del sacrificio 





Contemplo el suicidio de Pizarnik no como una derrota sino todo lo 
contrario, como un arremeter contra el mal que la acosaba desde 
siempre. Es un rendirse al fin pero un rendirse peleando, es decir, 
lanzándose al vacío para trascenderlo y liberarse. El último poema que 
escribió, el encontrado en su pizarrón de trabajo, es bien explícito con 
respecto a esa hartura y a su grado de aguante. Lo extraordinario del 
tema es que no va liberar su vida derruyendo un edificio, o provocando 
un incendio para, a continuación, volver al punto de partida, a la vigilia 
de todos los días, sino que el carácter diabólico de este reto implica un 
explosionar para siempre, un lanzarse no al abismo sino contra el abismo 
como un kamikaze quebrando definitivamente su existencia contra el 
objetivo intangible que la mataba todos los días. Su suicidio es una 
mezcla vertiginosa de un hartazgo, de un no poder resistir más y una 
acometida total para vencer a aquello que la torturaba. Expone 
DeQuincey en su breve reflexión sobre el suicidio que la única causa que 
podría justificarlo sería la imposibilidad de tolerar la ignominia sobre la 
naturaleza humana. Teniendo en cuenta este detalle, creo que el suicidio 
de Pizarnik fue un arrebato dirigido, precisamente, contra aquella voz 
interior que la asedió durante toda la vida, fue como un decirle a esa 
voz, a esa tortura secreta, está bien, me quito de en medio pero voy a 
por ti, voy a saber de una vez qué es lo que me ha torturado tanto 
durante todos estos años. El suicidio fue una reacción belicosa, no un 
abandono derrotista. Teniendo en cuenta esta perspectiva, la muerte de 
Pizarnik sería una vertiginosa expresión de aquella unión de los 
contrarios en que se solucionaba el ser cósmico: desaparecer y vencer a 
lo que te hace desaparecer en el mismo desaparecer. 


Actualidades 





No es que la poesía desaparezca de la primera línea de las cosas que 
interesan sino que es la sociedad la que, por períodos, se distancia de la 
poesía. Algo así venía a decir Octavio Paz. Cuál sería la reacción, o qué 
sería de una persona como Pizarnik si hubiera alcanzado los tiempos 
actuales, delirantes de tecnologías, saturados de superficialidad y 
vulgaridad televisada, bien prestos a explotar el dolor y ajenos al decir 
poético. Nos cuenta Alejandra que se pasaba horas leyendo o llorando. 
Este ranking ¿es usual en las contemporáneas sensibilidades? 


A propósito 


¿Podría una subjetividad ajena al embrujo tecnológico impugnar la 
prioridad cultural de las masas, cuestionar el viaje monolítico de esta 
sociedad? Qué remoto me parece el destino de algunos poetas si 
echamos un vistazo al circo mediático que nos rodea. Pero es que viendo 
tal espectáculo, lo que resulta remoto es la propia realidad. 


Pizarnik y lo contemporáneo 


Leo los últimos poemas que escribió Pizarnik y vuelvo a darle vueltas al 
tema de la actualidad, es decir, no tanto cómo leer ahora su poesía, cosa 
que puedo disfrutar sin más, sino qué coordenadas ocuparía su obra y 
con qué relevancia con respecto al conjunto de valores que uniforman a 
la sociedad. Un dato informativo lo tomo de su diario. En los apéndices 
que recoge la edición última de los diarios de Pizarnik publicados por 


Lumen, dice que almorzando con B. habían estado un buen rato 
enfrascados en el tema de la otredad. La otredad, en los sesenta se 
refería a experiencias que trascendían la personalidad, a cosas como el 
éxtasis místico, la toma de drogas... Además de añadir a ello teorías 
sobre la conversión del yo en una identidad más compleja. Todo esto da 
para internarse incluso por derroteros esotéricos y extraños. Hoy, me 
extraña que los intelectuales, y de modo específico, los poetas estén 
muy preocupados por la otredad. En primer lugar porque todo esto ya se 
discutió, desde el punto de vista puramente teórico, en décadas pasadas, 
y por otro, porque la otredad la tenemos en casa a través de la presencia 
más o menos incómoda de los inmigrantes que sí plantean de modo muy 
contundente una problemática de convivencia y comprensión cultural. 
Por todo esto, creo que la actualidad de Pizarnik puede reflejarse y 
entenderse si contextualizamos estas derivas. De todos modos, para mí 
está claro que todas aquellas preocupaciones de compleja y exquisita 
teoría acerca de las otredades psíquicas de los sesenta e incluso, de los 
setenta, no se presentan hoy con la misma avidez conceptual. Hoy el 
debate no es puramente metafísico sino político e intrasubjetivo, a 
través de subjetividades culturalmente distintas. 





Un detalle entre mil 





Mi lengua no sabe, dice Pizarnik, como exculpándola de no saber más, 
de no saber lo que hay tras los límites que el devenir lanza a la poeta. Y 
si su lengua no sabe, también Alejandra manifiesta su inocencia, su no 
poder ir más allá de la sombra que pasa, de lo que se insinúa. Si su 
lengua no puede ir más allá, y el mundo no se clausura allí donde su 
lengua no sabe, será la propia Alejandra, el cuerpo de Alejandra quien 
tendrá que aventurarse, quien tendrá que arrojarse a la sima para dejar 
de no saber. 


Las luchas con la lengua 


Una de las cosas que más uno lamenta de la desaparición de Pizarnik es 
que nos hemos perdido más juicios suyos sobre poetas y obras diversas. 
En su diario reparte con discreción y precisión, algunas observaciones 
que siempre resultan estimulantes leerlas. Por ejemplo, su comprensión 
del personaje Azorín es más honesta e interesante que la observación 
chistosa de Borges sobre el mismo. Pizarnik, al principio rechaza al 
escritor, pero segundas lecturas le revelan el sufrimiento aristocrático 
del autor y la elegancia de su prosa. En ningún crítico español he visto 
semejante apreciación sobre Azorín. La figura de Quevedo le resulta 
antipática y penosa la lectura de sus obras, pero confiesa, últimamente, 
que algunos pasajes de su escritura le parecen excelentes. Por el Quijote 
sentía respeto, se impuso el deber de leer la novela integra y vivió con 


intensidad alguno de sus capítulos, sufriendo por las aventuras y 
desventuras de los personajes. Hace una observación curiosa sobre 
Góngora, preguntándose si el esteticismo rebuscado de su obra es más 
un parecer contemporáneo nuestro que un declarado objetivo del autor. 
Crítica los estereotipos de la poesía española -— flor, amor, aqua, rocío...-, 
pero tenía los clásicos españoles, el Libro de buen amor, la obra de 
Gracián, por ejemplo, como referentes que debía surcar en su misión de 
conquistar desde la entraña de la expresión la lengua que el azar le había 
ofrecido en el camino de su vida, es decir, el español. Resulta muy 
curioso, bien significativo del afán de superación y de la avidez literaria 
de Alejandra que se interesara por Miguel de Molinos, el místico español 
cuya obra había prácticamente desaparecido de todo corpus y biblioteca 
en su país natal. 





Pizarnik y el moro 


En un apunte de su diario, Alejandra cuenta con mucha gracia el acoso 
que sufrió una noche por un tunecino con la cara cubierta de marcas de 
viruela. El pobre diablo tendría un aspecto bien poco atractivo y al 
sentirse despreciado por Alejandra, es decir, por mi orgullo, escribe la 
poeta, interpretando sagazmente la mentalidad del árabe, aquel sujeto 
le escupió a la cara. Alejandra se refugia en un bar, en donde siente más 
verguenza por el hambre que tiene que por aquel intento de 
pequeñísima violación, ya que, al fin y al cabo, algún tipo de líquido, 


saliva o semen, tenía que echarle encima teniendo en cuenta su papel de 
macho excitado. ¿Qué hubiera pasado si desplazáramos la anécdota a 
nuestros días, teniendo en cuenta la convivencia tensa con la morería 
que se ha extendido por Europa; se hubiera quedado en tan sólo eso, en 
una anécdota, como lo quiso la exquisita discreción de Alejandra, sin 
consecuencias para el ofendido tipejo? 


Pizarnik y las reivindicaciones de género 


De estar con nosotros, ¿cuál sería la postura de la poeta ante las 
reivindicaciones de estos colectivos tal y como hoy se producen? Pizarnik 
vivió su sexualidad tan libre y abiertamente, que va más allá de toda 
militancia. No hay en ella una exasperación teórica específica que le 
lleve a autoproclamaciones específicas. En sus diarios expresa cierto 
fastidio por las reflexiones sectarias de sus amigas lesbianas y sus planes 
para una sociedad del futuro. Aunque también es cierto que practicó 
más la homosexualidad que la heterosexualidad, quizás porque esta 
última implicaría problemáticas de índole social con las que Pizarnik ni se 
veía capaz ni deseaba emprender. 


José María Piñeiro <29-6-18> 
http://empireuma.blogspot.com/2018/06/Iecturas-y-notas-sobre-alejandra.html 





<M-85.10> Diarios de Alejandra Pizarnik 


IDEN 
Nueva edición de Ana Becciá 





Cuando vi el volumen, sentí cierto rechazo y un deseo de adquirirlo, al 
mismo tiempo, como si fuera una tentación peligrosa y un dulce 
suculento, conjuntamente. Le expliqué a un amigo que me gustaba 
mucho la poesía de Alejandra Pizarnik, que conocí su obra en algún 
verano de los ochenta, cuando uno hacía, todavía, lecturas 
descubridoras de autores y autoras, pero que, teniendo en cuenta el 
estado anímico en yo que me encontraba, el asunto del suicidio de la 
poeta velaba oscuramente el beneficio final que pudiera obtener 
internándome en las páginas de su diario. Pobre Alejandra, lo que le 
faltaba, que la singularísima complejidad de su vida sucumbiera a 
valoraciones expeditivas de este tipo. Esto ocurrió hace un par de años. 
Resulta que el amigo a quien confesaba yo mis temores, tenía el diario y 
lo estaba leyendo y le estaba gustando mucho. 


Ahora, que por pura ¡inercia en la aceptación de lo que 
irremediablemente ocurre y le ocurre a los demás, o debido a la mayor 
capacidad de comprender las dimensiones de lo real que uno va 
adquiriendo con el tiempo, acepté sin miedos neuróticos, comprar el 
libro, resulta que estoy disfrutando también, como mi amigo, de las 
desesperadas y lúcidas confesiones de Alejandra, asumiendo que su final 
es más un interrogante que se nos arroja a nosotros, lectores de su obra, 
que una mera desaparición física, engrosable en otras e indistintas 
estadísticas. 


Llevo leídas apenas 80 páginas de más de las mil de que consta esta 
edición, y ya las tesituras básicas desde las que Alejandra exhibe su lírica 
y se queja de su dolor, aparecen bien claras. 


Lo más expreso en estas páginas, independientemente de sus 
reflexiones sobre lecturas y teorías, apuntes de humor y creatividad 
escritural y poética, es su protesta por lo que no podríamos sino 
interpretar como destinación a la muerte, la obstinación del dolor y la 
angustia en su vida. Un malestar que se redobla por la inteligencia de 
sobre quien se cierne. Alejandra inicia una continua indagación sobre los 
orígenes de su mal, examinando los efectos sobre su cuerpo que es su 
alma, de ahí, pensemos en un Artaud, la desesperación y la 
imposibilidad de escapar. La locura, pues, no puede ser sino el efecto de 
una convivencia insoportable con el dolor. 


Pienso en Alejandra y pienso en la vida de los santos y sus penitencias. 
¿Qué ejemplaridad podemos extraer de la vida y obra de poetas como 
ella? Si la gente que tiene fe, reza a sus santos y estudia sus vidas, ante la 
inteligencia y sensibilidad fracturadas uno se pregunta, bien lejos de 
toda lucubración clínica y sofisticación ¿qué significa el suicidio de 
Alejandra? 


Ese es el misterio de su vida, el misterio indescifrable que en las 
páginas de este torturado y brillante diario, halla una exposición bien 
pormenorizada. 


¿El dolor la hizo poeta o se hizo poeta para combatir su dolor hasta 
donde pudo sublimarlo? ¿Es su poesía la justificación de un mundo 
implosionado, la explicación desde la convulsa subjetividad de un mal 
general y objetivo que ya aqueja a todos? En esta consideración residiría 
esa ejemplaridad del poeta, el haber sido escogido como chivo 
expiatorio de las entrañas del tiempo en que nos desenvolvemos. 


Quisiera creer que el suicidio de los poetas es una decisión soberana, la 
protesta final ante una presión que no encuentra otra salida. Si 
queremos saber qué le ocurrió a Alejandra, tenemos una ocasión óptima 
leyendo estos diarios, porque al asedio de la muerte oponía su mayor 
pasión: escribir. Es en el texto de estos diarios donde Alejandra se 
actualiza, donde la encontramos en el trance de sus circunstancias, 
danzando con sus fantasmas, haciendo balance de abismos, amores y 
albas. 
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José María Piñeiro <9-2-18> 
http://empireuma.blogspot.com.es/2018/02/alejandra-pizarnik-diarios.html 





<M-57-1686> Dialogo Truncado 
con Alejandra Pizarnik 





Alejandra, tú sabes decir el poema, fijas unas verdades escuetas, 
arduamente obtenidas, cerciorándote de su extraña correspondencia 
con tu esforzado aliento. Te extiendes en ondas de infinitud, en esa 
etérea descripción en la que consigues tus sentimientos más ocultos, casi 
incomprensibles, suspendidos en imágenes fugitivas, en una explicación 
trastocada. 

Yo presentía una escritura total. 


Tú lo sabes: escribir es cumplir un sueño. 
¡Oh, cómo deseo vivir solamente para escribir! 


Sí, traducirte en palabras, describir tu confusión, detallar las visiones 
de tu intelecto y, alcanzando lo sublime, fugazmente protegerte en lo 
imaginado. 

Siempre me repito: “Te llevas. Te sobrellevas. Ya sólo tú sabes de este 
ritmo quebrantado” 


Siempre esa tentación de la derrota. Esa inclinación a la seguridad de lo 
caído. Tu desamparo triste en medio de alegrías que apenas reconoces 
como verdaderamente tuyas. 

Y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, aquello que 
me es adverso de mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío. 





Tú siempre hecha dos. La poeta, una mujer oracular que funda 
lenguajes escurridizos. Y la mujer frágil, compulsiva, de peligrosos 
vaivenes, de barreras acatadas, de insatisfacciones profundas. Siempre 
ese ser tuyo que se te rebela en plomizos extravíos. 

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, 
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 


Es tu búsqueda de lo inasible, tu intento de alcanzar en tu mente la 
realidad que sientes lejana, tu desbocada fluencia que te conecta con lo 
que te vive. 

Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. 


Te hiciste un personaje que te encubría, una voz poética que 
fugazmente te liberaba, un rostro invisible transmutado en palabras que 
explosionaban en imágenes poderosas, iluminaciones escuetas que 
señalaban la salida, desde esa luz nunca dicha, nunca habitable en su 
exclusión de las palabras, tu único ser. 

Mejor escribir sobre lo que puedo, es dectr, sobre mí, para un día llegar 
a escribir sobre lo que qutero. 


Te pones a escribir sobre ti, pero no sabes quién eres; solo deduces, de 
tu angustia, que eres un ser lúgubre que vive más hondo que tu 
inconstancia risueña. 

Miedo de mí. Cada vez que pienso en mí dejo de reír, de cantar, de 
contar. Como si hubiera pasado un cortejo fúnebre. 





No has sido feliz. Has vivido acuciada por tu propia réplica. 

Una sola vez fui feliz: cuando corrí a caballo, desnuda, por la playa. 
Fue entonces cuando palabras como tierra, sangre, sexo, adquirieron 
realidad, se hicieron tan reales que desapareció la voz; y el sentir y el 
hablar no se diferenciaban. 


Ah..., entonces era la voz la que te interrumpía, esa voz que, sin 
embargo, llamabas con violencia, para que acudiese a ti y te suplantase 
sin traición posible. 

La poesía me dispersa, me desobliga de mí y del mundo. Porque la 
poesía no soy yo quien la escribe. 


Entonces... ¿esa que pones delante de ti no eres tú? ¿Esa en la que 
pretendes decirte no es la mejor expresión tuya sino solo una voz con la 
que apenas te entiendes? 

¿Para qué escribo? Para asombrarme, yo, que nada sé de las palabras. 
Pero, a veces, tengo nostalgias del pensamiento más o menos lógico de 
los demás. Y, otras veces pienso que el error es encerrarse a leer y a 
escribir en vez de aceptar mi más honda vocación que es erótica. 


Sí, pero no sabes. No sabes ser como los demás, engañarte pensando 
que las supuestas seguridades y los gozos son pertenencias, sumas, 
logros, futuros. 

El mundo es horrible y la vida no tiene, por ahora, ningún sentido. (No 
obstante, creo que nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis 
sueños y mi acción pasa un puente insalvable). 





He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando 
deje de escribir. Cuando la literatura no me interese más. 


Yo no quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas, los 
libros y mi poesía. 


Imposible es la comunicación humana. Los demás siempre nos aceptan 
mutilados, jamás con la totalidad de nuestros vicios y virtudes. 


Se está enamorando de mí: por eso me atrae menos. Uno de estos días 
le diré que no nos veremos más porque yo no puedo amarle, yo no puedo 
amar a nadie, yo estoy muy lejos, muy enferma. 





Ese lejos, esa enfermedad, son las dejaciones de tu ser natural, ese 
hacerte fuerte en tu intelecto y esa para ti inoportuna constancia de la 
realidad, los extraños habitantes que se cruzan, a veces deseables, pero 
solo como súbitas terminaciones de ti misma. 


Lo que me fascina de la masturbación son las enormes posibilidades 
que ofrece. Ese poder ser objeto y sujeto al mismo tiempo... abolición del 
tiempo, del espacio... 


El sexo como metáfora de la relación con el mundo, de la relación 
contigo misma. Esa propensión tuya a necesitar el control absoluto, a 
insistir en ese afuera autorreferencial, para ti invisible en sí mismo. 

Se agotaron los hechos y los actos. En mí se habla en infinitivo. 


Ansia de diluirte, de no responder de quien no aceptas, de no ser tú, 
porque no sabrías cómo serlo, y desembocar en el mar de lo anónimo y 
no vivir ni siquiera en secreto, sino desconocerte más allá de tu estricto 
presente, renunciar a la perversión de la memoria, ignorar cualquier 
proyección que se atenga a tu yo y vislumbrar las que lo trasciendan. 

Descubrimiento de los límites del yo. Vuelta a la cordura. 


Pero a ti te seduce la enajenación, traspasar tu imagen conclusa, en 
busca de ignotas prolongaciones, protegida de hermetismo. 
Ya no soy más que un adentro. 





Quisiste construir un mundo hecho de lenguaje, tus pensamientos 
reinando sobre la imprevisible realidad, brillando sobre el apagado 
palpitar de lo presenciado. Un mundo probable en tu indómita 
imaginación. 

Extraña que fui cuando lejana de vecinas luces atesoraba palabras muy 
puras para crear nuevos silencios. 


Sí, la palabra que exime de la voz, que finiquita los ruidos, que 
desabastece las ruines amenazas. 

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, 
en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 


Es tu búsqueda de los alcances soñados, tu modo de decir las lejanías 
sin enfrentarlas. 
Sólo hay una cuestión: tener o no tener deseos de vivir... y de mortr. 


Para Camus, la única pregunta filosófica importante era si valía la pena 
o no vivir. Tú ya sabes la respuesta, pero te demoras. Como decía Cioran: 
“Poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ¿hay don 
más misterioso? La consolación por el suicidio posible amplía 
infinitamente esta morada donde nos ahogamos”. Para ellos esa era una 
cuestión intelectual, una excelente posibilidad para tiempos a los que no 
llegaron. Pero tú vives en una extraña prolongación en la que con pasión 
indiferente permaneces, desde ese contradictorio sentir que has 
empezado a vivir ya en los inicios de la muerte. 

Y dentro de cuarenta años, si vivo, es un dectr, pero espero no estar en 
esta farsa imbécil... 





No, Alejandra, no vivirás, te habrás liberado de esta farsa. Pero tus 
versos, tus diarios, nos vivirán, y serán lo que podamos entender de ti, a 
duras penas, salvando códigos improcedentes, reiniciando la mirada. 

A veces siento que me acerco al final. No sé si vendrá la locura o la 
muerte. 


Es tu muerte, Alejandra; unas veces dices quererla y otras no, pero 
siempre la estás aproximando. Sentí que estabas pidiendo a gritos 
hablar, pero ¿con quién? Con esa voz que también eres tú, pero desde 
afuera. No te oigo, me dirás, desde tu oscuridad infinita. Pero has 
renacido en mí, pues quisiste hacer de tu vida literatura y en ella 
pervives, más allá de ti misma. 
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Los diarios de son de los mejores que he leído 
nunca, aunque recuerdo sus líneas como espirales infinitas en torno a 
una tribulación irreductible. No obstante la reiteración en las 
microtemáticas en las que insiste, no me sentí ahíto en ningún 
momento, no tuve la sensación de una vana repetición sino la de estar 
rondando con creciente sutileza un abismo 
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Díptico Pizarnikiano 


Javier Puig 


dom 11/02/2018 17:55 


Antología Mínima 
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Sueño 


Estallaraá la isla del recuerdo. 

La vida será un acto de candor. 

Prisión 

para los días sin retorno. 

Mañana 

los monstruos del buque destruirán la playa 

sobre el vidrio del misterio. 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma. 


Tiempo 


Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 

Mi infancia y su perfume 

a pájaro acariciado. 


La Última Inocencia 


Partir 

en cuerpo y alma 

partir. 

Partir 

deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 
He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir. 
He de partir 

Pero arremete ¡viajera! 


La Carencia 


Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 


Fiesta en el vacío 


Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 

Sólo un ángel me enlazará al sol. 

Dónde el ángel, 

dónde su palabra. 

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 


Mendiga Voz 


Ya no me atrevo a amar 

el sonido de la luz en una hora muerta, 

el color del tiempo en un muro abandonado. 
En mi mirada lo he perdido todo. 

Es tan lejos pedir. 

Tan cerca saber que no hay. 


París 18 de diciembre 1960 


Noche crucial. 

Noche en su noche. 

Mi noche. 

Mi importancia. 

MÍ misma. 

La asfixiada ama la ausencia del aire. 
Memorias de una náufraga. 

Sueños de una náufraga. 

Qué puede soñar una náufraga 

sino que acaricia las arenas de la orilla. 


La jaula se ha vuelto pájaro 


La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 

y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios. 

Qué haré con el miedo 

Que haré con el miedo 

Ya no baila la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 

Señor 

El aire me castiga el ser 

Detrás del aire hay monstruos 

que beben de mi sangre 

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 


ahorcados en la nada 
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Variaciones Pizarnik 


conozco la historia del fuego 

sé de pájaros 

perforo con vino la suavidad de ser 

el sonido de la luz en una hora muerta 

el color del tiempo en un muro abandonado 
el mensajero llega a su destino 

una mano me arrastra a mi otra orilla 
deshacerse de las miradas 

partir 

baila la luz 

sonríe el aire 

la jaula se ha vuelto pájaro 

regreso a la isla del recuerdo 

qué puede soñar el náufrago 

acariciar la arena de la tierra que navega 
es el tiempo del vacío no vacío 


es el momento de contemplar a cada uno de mis nombres 


Alejandra Pizarnik 


Manuel 
vie 29/06/2018 19:29 


ahí va una alejandrina murmullación pizarnikiana donde 
el tema es alejandra pizarnik y diversas las variaciones 


Qué bueno me ha parecido el texto de Javier. Original. Seguro que 
Alejandra nos ha escuchado. 


Jose María Piñelro 
sáb 30/06/2018 0-14 





dice Piñeiro a propósito de lo que tú dices y añade que 
desde fuera del tiempo ella escucha lo que se dice sobre ella 


Estimados murmulladores: Cuando escribí este texto era plenamente 
consciente de que Alejandra está merodeando eternamente por donde 
se la cita o se la emplaza. Este dialogo fue leído en una de las veladas de 
Javier Catalán en Íthaca. Yo no pude asistir por una indisposición previa. 
La periodista, Concha Montijano , que leyó allí la parte del texto de la 
poeta argentina - frente a un locutor de radio que acudió aquel día -, 
falleció a los pocos meses, espero que no llamada por Alejandra. Desde 
luego, cuando uno se sumerge en los diarios de la Pizarnik está más con 
ella que con muchos con los que compartimos el aire que nos circunda. 
Salud, Javier. 


por alusiones 


Javier Puig 
sáb 30/06/2018 11:50 








Forman Hanna 


He leído los trabajos de acerca de 
y ambos me parecen ejemplares por diferentes motivos 


En primer lugar coloca a y su poesía en el contexto 
cultural del París de los años cincuenta, cuando ella convivió con algunos 
de los que luego serían referencias notables en sus respectivas 
actividades artísticas o literarias, y en ésta labor demuestra su 
amplia erudición para establecer un sutil tejido de relaciones que 
muestran a la poeta argentina motivada y zarandeada a veces por el 
mundo complejo y a veces cruel de la bohemia artística, reflexiona con 
agudeza acerca de las posibles implicaciones de su suicidio con la obra 
poética de una de las voces más indescifrables, quizá influida por el 
psicoanálisis y el surrealismo, que recuerda mucho a otra gran escritora 
sudamericana de origen eslavo, , cuyo último libro ya 
fue objeto de algunas palabras murmullescas 


En cuanto al trabajo de , trata de introducirse en el laberinto 
hermético de su conciencia atormentada y lo hace con originalidad, 
mediante un sistema dialéctico de preguntas y respuestas, en el que con 
gran imaginación no exenta del rigor analítico habitual de su prosa, va 
deambulando por los vericuetos más oscuros de esa alma borrascosa 
que acabaría siendo víctima de sus propios compromisos con no se sabe 
bien qué, a pesar de que como dice , amigos como 
intentaron quitarle la idea del suicidio de la cabeza 


Yo por mi parte le he dedicado unas palabras más o menos 
desacertadas pero inevitables 


Desde luego su poesía posee un encanto y una exaltación que sólo 
cabe calificar de abismal 








Forman Hanna 


e si Camus . hubiera tirado los tejos bien tirados, en vez de 
echo Igtbijklm o, en su defecto, perito agrícola 





poemas son una realidad en su vida 


Pero sus f 





La parte de su vida más real son quizá sus versos 





Sus heridas son el combustible de su alma ardorosa 


El mundo para ella era una metáfora de su sufrimiento 

Sufrir en el París de Cortázar los surrealistas, los existencialistas, los 
estructuralislas, los postfreudianos, etc ya son ganas de sufrir, o de 
disfrutar de la vida sufriendo lo indecible y verdaderamente, un lío 





Un dolor lírico que tuvo tan buena acogida por la crítica que no tuvo 
más remedio que suicidarse para no decepcionarlos y que pensaran que 
todo había sido un malentendido 
















Cuando Trino Trives, amigo 

poemas dedicados a él, por gua po, se | S 
carta a Isabel, su futura esposa a o a a no conocía aún, ' y que se > hallaba 
en Nueva York disfrutando de su reciente viudez, £ ganada con todo el 
esfuerzo de su corazón, en la que le prometía que le iba a enseñar dichos 
poemas a Cioran y a Beckett, para ver si conseguía enemistarlos 
literariamente 

















A Cioran, Trino le enseñó ese poema tan conocido que dice 


en el centro de la noche y se pudrió 








llamar a Lacan y a Althusser, a Levy Straus y a Deleuze, a Artaud y a 











Artaud dijo que estaba harto de ataúdes, y con la ayuda de todos ellos, 
que se hallaban tomando unos pinchos morunos en memoria de Ladislao 
Il de Hungría, llamado el sucio porque no se lavaba la rodilla derecha 


desde el tercer concilio de Indianápolis, llamado así porque unos indios 





de Nápoles habían quedado allí para celebrar el misterio de la santísima 
distancia que separaba las dos rodillas de Ladislao lll, conocido por el 
sobrenombre de Ladislao Il El Corto así llamado por... consiguieron 
llevarle el poema a la casa de Beckett justo cuando Godot acababa de 
irse 











El pobre Cioran tuvo que tomar un whisky de la marca Vampir en casa 
de Beckett, al cual rogó por la memoria de su bisabuelo que le dejara 
vaciar la única botella que le quedaba para pasar la estación húmeda, 


que en Paris dura varias temporadas de ópera 











Pero Pizarnik no se arredró ante éste fracaso, y después de varios 
canutos, seis porros, y una trompeta, intentó fumarse una jeringuilla con 


melocotón en almíbar a lo que Cortázar se opuso con argumentos de 
Duns Scoto y de Mustafá El Serio, el cual lloraba, de risa, cada vez que 











escuchaba un 1 chiste de Romanos 





Pizarnik representa tal vez la más oscura opción de un derrumbe 


innecesario 





Según Camus, el suicidio era algo muy gente no se 
suicida bastante más es 


existencialista 


importante, y si la 


porque no han estudiado suficiente filosofía 











Además cuan 
novelista, era por falta de auténtico entusiasmo suicida 





cuando alguien intenta suicidarse y falla, decía el gran 


automóvil 





a opinión de que el hombre es un ser para la 
calvicie, éste es su destino como lo fue del famoso rey de Francia, Carlos 
El Calvo, cuya calvicie era tan pronunciada que estaba en boca de todos, 
además tenía una calvicie de repuesto para ponérsela sobre la peluca los 


Pero Sartre era de |l: 


y 














Pizarnik fue a París a estudiar inestabilidad trascendental y acabó 
amenazada por el otoño 


Uno de los enigmas más incomprensibles de la exégesis actual acerca 
de esta ilustre poeta es cómo una inteligencia y una sensibilidad 
privilegiadas pudieron elaborar una obra poética tan profunda y 
hermosa. 


Esto ha desconcertado a más de un crítico que han visto en esa cruel 
contradicción uno de los síntomas de la decadente deriva 
neointuicionista de la cultura de esa parte de Argentina llamada París 


Desafortunadamente hoy día se dan pocos casos como el de Pizarnik, 
la mayoría de las veces los más excelsos poetas hay que ir a buscarlos 
entre los tontos del pueblo, cosa que los críticos consideran, no ya 
razonable, sino justa, por cuanto que todo el mundo tiene derecho a 
poseer una sensibilidad genial 


Jo 





Shoji Ueda 
Alejandra Pizarnik 


miguel perez gil 
lun 02/07/2018 12:47 








Shoji Ueda 


Jo, gracias por estos textos tan genialmente desternillantes. Te vas 
superando a ti mismo. Ja. 





Shoji Ueda 
Alejandra Pizarnik 


Javier Puig 
lun 02/07/2018 18-35 





Alejandra Pizarnik. Poesía Completa. 
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Esta edición 


El gran atractivo de esta edición de la poesía completa de Pizarnik 
llevada a cabo por Ana Becciú es que rectifica y mejora intentos 
anteriores de la misma empresa. Incluye poemas hallados en carpetas y 
cuadernos que hasta ahora habían escapado a ediciones póstumas, 
incluyendo correcciones de ediciones anteriores, reajustes de fechas, 
etc. 


Pero aun así, la editora nos advierte que esta publicación no pretende 
ser la definitiva: las citas de obras de otros autores o las anotaciones de 
frases escuchadas al azar o extraídas de conversaciones que Pizarnik 
seleccionaba y guardaba meticulosamente como material inspiratorio 
conforman un archivo, en poder, actualmente, de la universidad de 
Princeton, que espera su edición correspondiente, del mismo modo que, 
por ejemplo, la ha tenido el archivo personal de Lezama Lima. 


De todos modos, el placer exclusivo de esta edición es que nos permite 
un seguimiento puntual de lo que escribió y publicó Pizarnik a lo largo de 
su vida en el ámbito de la poesía, y es de este modo como reproducimos 
con la lectura, los episodios precisos de una escritura única. El último 
texto que encontramos en esta edición que sigue un estricto orden 
cronológico es el poema que dejó escrito en su pizarrón de trabajo, 
prácticamente, instantes antes de morir. 


Simplemente añadiría con respecto a esta edición que la fidelidad en el 
orden cronológico de los textos publicados suple cierta falta de aparato 
crítico que toda edición completa debiera llevar sobre el poeta en 
cuestión: recurrencias temáticas, tipologías simbólicas, incidencias varias 
de la escritura, intenciones formales de la autora, preferencias, alusiones 
o influencias, etc... 





PRIMERAS OBRAS 


Con el paso del tiempo, Pizarnik se distanció de sus primeros libros. En 
realidad se trata sólo de un gesto que no confirma lo que expresa. Nos 
encontramos esta constante en muchos autores importantes de la 
literatura, en Borges, por ejemplo, para no ir, geográficamente con 
respecto a la poeta argentina, más lejos. Y como en el caso, también, del 
citado Borges, este alejamiento, cuando no, secreta abominación de lo 
primeramente publicado, suele resultar no muy acertado. Precisamente, 
en los primeros libros de poesía publicados por Pizarnik, La tierra más 
ajena o La última inocencia es en donde encontramos ya alguna de las 
grandes intuiciones de su poesía expresadas de modo diáfano. 


En estos primeros libros alienta una poética muy libre que se satisface 
con el formato más bien breve de imágenes sorpresivas, característica 
formal típica de la obra poética de Pizarnik. 


Pero lo más temible es la precocidad con que el devenir de un destino 
trágico, el de su propia vida, se vaticina en tanto que la musa es a penas 
liberada. La presencia de la muerte, ¡involucrando tenaz y 
complejamente al sujeto poético que enuncia los versos, o sea, a la 
mismísima Alejandra, aparece, desaparece y reaparece en fogonazos, y 
se puede ya detectar, por ejemplo, en poemas como Azul, de 1955. 
Pocos poetas encontramos en la historia de la literatura en quienes la 
muerte como motivo poético y existencial se haya convertido en un 
asedio personal tan contumaz e indesligable de las andanzas propias. 


Habría que hacer una discriminación valorativa en la escritura de 
Pizarnik, a propósito de presencias y densidades envolventes. Cuando 
desciende al ruedo de la poesía asume un destino, un exilio interno y un 
desasosiego de desenvolvimientos probables varios; cuando empuña la 
pluma de la prosa creativa encarna un espíritu diferente, explota el 
humor delirante y casi diríamos, toma contundente venganza de ese 
secuestro del alma experimentado en la inspiración poética, a través de 
la conversión del lenguaje en una máquina de semejanzas disparatadas, 
de confusiones y mixturas fónicas. Escribiendo prosa, sus textos de 
humor, como ella los designaba, explota la materia sonora del lenguaje 
volatilizando el sentido o ubicándolo en enclaves desternillantes; cuando 
escribe poesía el humor se deja de lado, y las palabras adquieren una 


misión frontal: hablar de su exilio, de su sueños incumplidos, de la 
orfandad de su alma, de la aspiración a un paraíso definido por la 
recuperación de la infancia rota. Si la poesía es el lugar de lo posible, 
como ella misma declara, esa posibilidad renuncia al mero 
desbaratamiento patafísico y se atiene a la formulación preciosa y 
temblorosa del prisma en que quede nítidamente expresada su 
esperanza más herida y su ansia ante lo que ya secretamente se ha 
cumplido. 


En sus primeros libros hay poemas que suenan únicos, aunque no 
dejen de remitirnos a esa asunción reverberante de lo fatal, como por 
ejemplo, El despertar, que es una auténtica oración dirigida a lo ignoto o 
a la divinidad, a quien, pide clemencia por su mal que parece incurable. 
El poema está significativamente dedicado a su primer psicoanalista, 
Leon Ostrov, como si, podríamos pensar, su paciente quisiera mostrarle 
las capacidades curativas de la palabra de otro modo que tendida en el 
diván. 





VOZ ÚNICA 


El prólogo de Octavio Paz al libro Árbol de Diana es la réplica a un estilo 
(y a una voz) que emerge como interesante novedad en el panorama 
poético de la década. La precisión, la delicada belleza, la discreción 
formal unida a la audacia en ese formato del poema breve y del poema 
en prosa, son las características que resaltan en esta voz nueva que es 
Alejandra Pizarnik. Se podría decir, sin correr riesgos de reboso crítico, 
que Alejandra es minimal y abismática al mismo tiempo, que sin 
desparramarse en poemas largos hace efecto de contención expresiva en 
poemas que convierte en brillantes punzones de lucidez. El poema que 
dedica a Antonio Porchia y que se encuentra en Los trabajos y los días, 
es una brillante síntesis del pensamiento y del hacer literario del poeta 
italo-argentino, y casi merece un análisis específico aparte por la sutil 
complejidad de lo que dice con tan pocas y aparentemente, sencillas 
palabras. No puedo evitar citarlo por completo aquí. 


Las grandes palabras 
aún no es ahora 
ahora es nunca 


aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca 


Entiendo el poema de la siguiente manera: ahora, en el momento y 
mundo donde nos encontramos, no se produce la plenitud, la felicidad, 
teniendo en cuenta que tal estado siempre se ha prometido a través de 
desesperantes futuribles y enclaves edénicos imposibles, es decir, será 
en el mañana, o bien fue en un mítico pasado donde fuimos y seremos 
libres y felices. Pero ocurre que todavía — aún no es ahora — no ha 
llegado el momento de la felicidad general prometida, porque ese, el 
instante en que se producirá, - ahora -, no ha llegado. El segundo verso 
confirma con angustia la imposibilidad de ser feliz tras caer toda 
esperanza, al ser conscientes de que tal esperanza es una ilusión. Por 
ello, lo que este segundo verso afirma tremendamente, esque la 
esperanza no se producirá nunca ya que el tiempo que habitamos, 
ahora, no confirma en absoluto nuestros deseos. Los versos finales de la 
segunda estrofa desalojan a todo tiempo conocido de una verdadera 


liberación del alma, y lo que indican con esta vertiginosa sencillez es que 
no conoceremos en esta vida, - este ahora en el que somos — esa libertad 
o felicidad deseadas. El machadiano Hoy es siempre todavía, reflejo sutil 
del dicho la esperanza es lo último que se pierde, deja un rescoldo de 
esperanza, ofrece una posibilidad de vida en el hoy, concepto temporal 
más amplio y menos urgente que el del ahora de Pizarnik. La poeta 
argentina ha quemado las naves de la paciencia, sabe que nunca llegará 
la felicidad en el tiempo que se vive; el poeta español define un vívido 
margen de lucha, al proyectar la posibilidad del renacimiento personal 
en el tiempo material del que aún se dispone. 





TEXTURAS DE UNA SOLA INTENSIDAD 


Cristina Piña afirma que cada vez que se aproxima a la poesía de 
Alejandra descubre algo nuevo. Este volumen de la poesía completa de 
nuestra autora, lo adquirí a principios de febrero y lo he terminado de 
leer, sin prisa y con todo el placer del mundo, a mediados de este mes de 
mayo último. En ese transcurso de lectura y de andadura relajada por los 
textos de Pizarnik, también he creído percibir, dentro de su linealidad 
dolorida y sentimental, reverberaciones tonales, modalidades formales. 
Ante la mayor narratividad de los poemas en prosa o ante la definición 
de una iconografía — lilas, niñas, jardín — hay otros poemas que asaltan la 
sensibilidad o incluso, se hacen estremecedores. 


Un poema como Privilegio, me hace recordar a Celan, por esa pureza 
compleja de lo que invoca y cómo lo invoca; o bien, en pasajes de 
poemas de Extracción de la piedra de locura, hallamos confesiones y 
ruegos que arden entre otros desenvolvimientos convulsivos, incluso 
entre versos que podríamos conceptuar como brillantes aforismos: 
Alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los 
muertos. 


La imagen, que no imaginería, en Pizarnik es tan declaradamente 
hermosa como sorpresiva: El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de 
luz dentro de la luz. 


La poesía es el espacio de lo polisémico y, aunque las incursiones 
críticas sean legítimas, la exégesis que se pretenden definitivas siempre 
resultan empresas ingenuas y pedantes. Ante la poesía, y sobre todo 
ante una poesía como la de Pizarnik solo cabe el asombro y el 
estremecimiento. Como, ciertamente, estremecedor resulta el poema En 
esta noche, en este mundo, poema que la poeta escribe al borde de sus 
fuerzas, en el mismo límite y que también es un ruego, una solicitud de 
ayuda. La enfática precisión espacio-temporal y el tono desesperado lo 
hacen inolvidable. 


Algunos de los poemas inéditos que recoge esta edición, la mayoría 
breve y sin título, son la continuación semántico-expresiva de un mismo 
verso, insinuado en poemas anteriores, la prolongación de un solo eco. 
Entre estos poemas inéditos hasta el momento nos encontramos con el 


que resulta más extenso, escrito en Buenos Aires, durante una de sus 
últimas estancias en el hospital, titulado sin ambages, Sala de 
psicopatología, que viene a ser una suerte de manifiesto autobiográfico 
y que me ha hecho recordar ciertos textos de Artaud. A la mayor 
desesperación se une la falta de miedo a desnudar su alma y su vida en 
unas líneas delirantes que no admiten comentarios. En realidad, una 
poesía como la de Pizarnik no necesita de comentarios sino solo de 
escuchas estremecidas. 


Si Pizarnik desapareció en el agujero negro del suicidio, no hay un 
modo, aparentemente, más sencillo de seguir escuchándola que a través 
de sus poemas. Resulta estremecedor comprobar cómo en multitud de 
poemas, en versos concretos insólitamente expresivos, Alejandra nos 
habla como si lo hiciera ahora, a más de cuarenta años de haberse 
despedido del mundo que nosotros habitamos. Su poesía es, 
efectivamente, no solo el lugar de lo posible, como ella decía, sino el 
punto en que, trémulamente resurrecta, se encuentra congelada, presa 
su voz. Hiperconsciente de su mal y de su destino, Pizarnik vuelve el 
rostro y nos dice desde la lejanía que habita lo que le sucederá y lo que 
le sucedió, y, ciertamente, lo que le está sucediendo. Alejandra, 
habitante de confines convulsos de luz y sombra. 


FASCINACIONES ULTIMAS Y FUNCIÓN DEL AMOR 


Cada artista posee su encanto especial. Como diría el poeta, hay en 
Pizarnik “un no sé qué”, que constituye su atractivo y que es lo que 
provocó que, personalmente, profundizara en ella a través de unas 
primeras lecturas de sus poemas y posteriormente a través de su diario 
para acabar con la lectura de su obra poética integra en este volumen 
que presento y reseño. 


Confieso que me acerqué a la figura y a la obra poética de Pizarnik con 
el temor de que estuviera demasiado anclada en las culturas 
reivindicativas de los sesenta y principios de los setenta: revolución 
social y sexual, preocupaciones filosóficas a cerca del lenguaje, 
influencia, todavía demasiado evidente, del psicoanálisis, mucha cultura 
francesa, etc... Pero como la misma Pizarnik declaró, su obra se ha hecho 
desoyendo tendencias de moda oO escuelas, y finalmente, he 
comprobado que la belleza de sus versos no dependen de ninguna 
lectura epocal determinada sino que inauguran un espacio propio 


signado por la melancolía, la ausencia y el poder evocativo de un verbo 
que no teme sobrevolar simas y abismos e internarse en ellos. Su 
suicidio rubricó esta entrega de su verbo a las nominaciones últimas y 
desesperadas. Sus delicadas incursiones en mundos posibles y 
tremendos se cerraron trágica y brillantemente con su sacrificio 
personal, señalándolos a todos qué exige del poeta la verdadera poesía, 
en qué términos quiere lo poético que los poetas dancen al borde del 
abismo. 


Desde esa entrega definitiva, Alejandra vuelve a nosotros como un eco, 
en los distintos términos de su poesía, es desde esta que como un lúcido 
espectro cuenta lo que le sucede y lo que iba a suceder y es todo este 
dolor entregado a nosotros su máximo testimonio. ¿Podremos verla de 
nuevo si nos encadenamos etéreamente a estos versos, si dejamos por 
un instante que arda en nosotros la verdad a la que se refieren? Las 
personas que tuvieron la suerte de conocerla, ¿la reconocerán en esta 
edición de su poesía completa, emergiendo de abismos cristalinos, como 
expresión de una alianza de amor irrompible que todavía estuviera ahí, 
en el universo virtual de esta poesía? 


Extrañeza, belleza, drama, efervescente melancolía, son alguno de los 
ingredientes de una poesía extrema, de una andadura lírica única, de 
una dicción personalísima. Que todo ello nos estimule y nos decidamos a 
hacer el extraño viaje, ingresando en un alma compleja y ardiente. Su 
rescate depende en buena medida de nosotros, lectores que además nos 
convertiremos en amantes, pues amándola es como hallaremos la mejor 
y más verdadera imagen de Pizarnik: el que me ama aleja a mis dobles. 


José María Piñeiro <12-7-18> 


http://empireuma.blogspot.com/2018/07/alejandra-pizarnik-poesia-completa.html 
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Al tiempo se le vence con el tiempo mismo. A esta conclusión se llega, 
al menos, cuando se repara en que sólo con el paso del tiempo y 
armados de paciencia, por otro lado, asistiremos a una edición 
verdaderamente definitiva de los diarios de Alejandra Pizarnik, porque lo 
que nos advierte Ana Becciú, gestora de esta edición, es que se ha visto 
obligada a hacer, en un par de cuadernos concretos entre los muchos en 
los que Pizarnik consignaba sus experiencias diarias, una selección de 
pasajes y no a publicarlos íntegros, teniendo en cuenta la delicada 
materia, demasiado alusiva, de tales notas. Al parecer, la familia y un 
abanico de nombres de personas concretas, todavía vivas al día hoy, han 
sido la diana a la que Pizarnik dirigía esas notas tan explicitas que Becciú 
ha decidido no publicar, posponiendo, en nuestra imaginación, otra 
edición, quizá esta sí, total y definitiva, de estos estupendos diarios. 
Resulta curioso que considerando la envergadura del volumen que 
alcanza las 1.100 páginas, haya que pensar que todavía falta texto... 
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El itinerario de los diarios ha sido accidentado, aunque el tenor de las 
circunstancias explique tal accidentalidad. La misión de preservar los 
documentos durante la dictadura, hizo que se decidiera sacarlos del país. 

se convirtió en albacea temporal al residir en París, pero 
pronto falleció. Desde ese momento los diarios no acabaron de estar 
seguros hasta que la universidad de Princeton los compró junto con los 
archivos. Hay que celebrar, pues, que tal cantidad de material haya, 
finalmente, adoptado la apariencia de libro bajo la que gozosamente, 
nos acercamos, confidentes silentes y emocionados a una de las voces 
más singulares de la literatura de las últimas décadas en español. 
Tenemos ante nosotros el vivido documento de un alma compleja, un 
verdadero diario de escritora, como la autora prefería definirlo, en el 
que además de las lecturas de obras y autores que van formando la 
singladura de la formación literaria de , se nos da la oportunidad 
de escuchar las confesiones de un espíritu que conoció la intensidad, la 
pasión, el extremo, el sumirse riesgosamente del “otro lado”. 
Precisamente, de ese lado brumoso e insondable es de donde procedían 
las voces que de modo insidioso y constante le tentaron toda su vida a 
salir de la misma como numinosa solución a su dolor incurable, al 
soterrado acecho de la locura. 





En las primeras páginas del diario aparecen menciones a un absoluto y 
mayestático EL, entreveradas de reproches, dudas y esperanzas. Algo 
después, más bien pronto, estos "¡res y venires” con la divinidad, 
sintético producto de la pasión adolescente, cambian el trato irónico por 
la ausencia de toda nominación directa. También muy precozmente hace 
su aparición en estas páginas un antipático sujeto que se autoinvita a la 
fiesta y se dedica a acosar a nuestra poeta, reclamando anodinamente 
su ser total. Se trata de don Suicidio quien, emergido del inconsciente y 
proveniente de no sé qué ensortijadas eras remotas, traza un anillo de 
Moebius fatal en la vida de Alejandra, y como si reclamara a la poeta 
como cosa suya, se presenta como solución última en los primeros años 
de vida libre, consiguiendo lo que deseaba, llevándose a una Alejandra 
intelectualmente pletórica de 36 años, en 1972. Bibliografía abundante y 
específica, filosófica, psiquiátrica, pide este eje central, este motivo 
definidor en la vida de Alejandra, pues el porqué de su suicidio no sólo 
presenta interrogantes tanto de tipo biográfico como más abiertamente 
intelectivo, sino que casi parece un enigma, teniendo en cuenta que 
signa definitivamente el destino y el desenlace de su obra poética y de 
su figura humana. Aún así, personalmente, me molesta que el suicidio, 
en el caso de Alejandra Pizarnik, sea el garante de no sé qué 
exactamente, cuando mucho de su obra poética, junto a sus escritos 
patafísicos o críticos no necesitan de ningún sacrificio para ser lo 
literariamente efectivos que son. 


Diarios 


Nueva edición de Ana Becciá 





Como en todos los diarios, hay una proliferación de iniciales. Sería de 
agradecer que esta edición hubiera identificado tan sólo a alguno de los 
personajes citados para comprender mejor lo escrito por Pizarnik. 
Condenada, por un lado, a un destino poético solitario, la poeta trajina 
en su vida profesional y sentimental con un gran número de personas. Si 
ese destino poético la lanzaba a un viaje en solitario a las estrellas de la 
locura, en el ámbito de las relaciones íntimas cambia su cifra única y 
vamos comprobando en las anotaciones diarias cómo se suceden los 
variados y numerosos contactos sexuales, cómo se producen y decrecen 
los amores por unos y por otras, y hacia el final de su vida, cómo influyen 
catastróficamente, los amores que fracasan, cuando su malestar más 
secreto le obliga a necesitar urgentemente de la seguridad de una 
compañía afectiva. 





La “autenticidad” de Alejandra, creo, radica en el carácter altamente 
literario de su persona. Solo en clave arduamente poética es posible 
calcular la totalidad de su entrega a algo: la índole de su pasión, su 
virtuosismo son lingúísticos. Como dice en una entrega de sus diarios, las 
grandes nociones como Dios, la Naturaleza o el Universo le son 
inalcanzables, precisamente porque a tales entes les es indiferente la 
existencia de su persona. Fuera de servidumbres conceptuales o 
discusivas, todo viene a reducirse a la trabazón íntima, al conflicto 
interior donde la vida sexual, el amor y el inconsciente son los navíos 
fundamentales de toda experiencia. Tanto temáticamente, en su obra 
poética, como vitalmente, en su existir cotidiano, esto se corrobora con 
contundencia y estos diarios nos surten de jugosas confesiones al 
respecto. La complicada vida sexual de , la hondura de su viaje 
poético, su lucidez en cuanto a la problemática de su estado conforman 
una rígida telaraña que solo puede leerse en clave de intensidad. 





Hay algo que se publicita poco sobre la vida de y que me ha 
sorprendido conocer. Si no he leído o comprendido mal, durante sus 
años de estancia en París, sufrió un aborto. En el caso de que hubiera 
tenido ese niño, creo que ya no hubiera sido la que 
conocemos. Cómo habría cambiado, qué condicionamiento hubiera 
transformado lo salvaje de su vivir. Pero nos es muy difícil, por no decir, 
imposible, imaginar a entregada a las necesidades y deberes de 
una vida maternal, verla inserta en esa “normalidad”, desempeñando el 
papel de madre... 


Diarios 
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Subrayo la curiosidad literaria de alguna de sus observaciones críticas. 
Por ejemplo, lo que dice sobre es justo lo que yo he 
pensado siempre. Se trata de un poeta entregado obsesivamente a su 
mundo de sombras, sueños, azules y demás insomne repertorio 
simbolista-modernista. Pero, no llega a ser un gran poeta precisamente 
por ese carácter confuso, o lo es pero deja de serlo cuando naufraga en 
metafísicas rebosantes de líricas especulaciones. 





Los diarios de Pizarnik están surcados de anotaciones vibrantes sobre 
un cuerpo y una mente ávidos de belleza y plenitud, el cuerpo y la mente 
de la poeta. Aunque sus juicios literarios siempre sean agudos, lo que 
aquí más abunda es el registro de su convulsiva subjetividad y es 
importante recordar, en cuanto a la historicidad de ideas y 
sensibilidades, que estamos hablando del sustancioso diario de una 
poeta. He disfrutado mucho con la lectura de estos diarios, diarios que 
temía, prejuiciosamente, visitar. En algunos momentos muy precisos he 
sentido una gran empatía, yo diría, ternura, por la amanuense. Por 
ejemplo, cuando en una sesión, lee en público una generosa selección de 
sus “textos de humor”, producción que la autora valoraba como lo más 
propio suyo y lo mejor ejecutado, anota escuetamente: Nadie rió. Cómo 
comprendo la situación, pues he conocido, también en recitales, 
momentos de idéntica y lamentable desconexión. 


DEMAS nada al de ¿Quan- 


a a 


AS que 





Algunas de las anotaciones finales sobre sus intentos de suicidio - 
tentativas de ahorcamiento, asfixia - me golpean la cabeza como 
imágenes viles. Episodios tremendos, también, entre lo cómico y lo 
trágico, son sus luchas nocturnas con los vecinos. Yo desearía no perder 
de vista la sustancia del sujeto poético de estas líneas, la verdad 
profunda de la poeta que sueña porque aspira a que esa felicidad se 
cumpla de alguna manera y que podemos encontrar con intelectual 
pureza en este apunte: Yo sólo sería feliz en un mundo de esfinges. Sin 
palabras. Sólo la música, el vino y los ojos más intensos del universo 
contemplándome. 


José María Piñeiro<1-8-18> 


http://empireuma.blogspot.com/2018/08/alejandrapizarnik.html 
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Equinocialmente (en junio y en diciembre) suelo contabilizar el número 
de visitas a los documentos de la Zona Scribd 


En el último equinoccio de verano los 949 documentos de la polifónica 
Crónica Ekarkó habían recibido 319.642-visitas, distribuidas de esta 
forma 


Crónica Ekarkó 319.642 
1 Índice 794 
2 El Vacío Vivo 6.892 
3 El Murmullo 104.552 
4 Sinfonía Visual 158.106 
5 Cuatro Torres 33.217 


6 Ciencia y Mitología 16.081 


El más frecuentado de los 93-volúmenes del Murmullo ha sido El Libro 
de las Purificaciones (M-6) (5.457-visitas) que murmullamos a lo largo de 
los 255-días del periodo 2-11-10 // 15-7-11 


Para tratar de comprender esta circunstancia he estado releyendo M-6 
y al hacerlo he ido realizando ligeros cambios, sobre todo de 
composición, diseño, indización, estilo de letra, color de los subrayados, 
cambio de puntuación, omisión de alguna palabra, adición de alguna 
otra, cambio por un sinónimo... todo ello ha hecho que las 439-páginas 
de la versión original (M-6v0) se hayan incrementado hasta las 465- 
páginas de la nueva versión (M-6v1) 


Te adjunto las dos versiones para que obren en tu poderoso poder y 
debo decirte que existe una cierta probabilidad no nula de que en un 
futuro, más o menos distante, recibas M-6v2, pero por ahora nada es 
seguro al respecto, ya sabes, nunca se acaba de escribir (ni de leer) un 
libro, sencillamente se le abandona a su suerte 


En el índice de capítulos del Libro de las Purificaciones se puede 
apreciar la abundancia de temas (buena parte de ellos escabrosos y 
difíciles), las transiciones (a través de los cuánticos niveles temáticos) 
son intrincadas y elusivas, pero están ahí, aunque de forma subterránea, 
casi imperceptible, como mónadas de sentido, sin ventanas ni puertas 


El Libro de las Purificaciones se me antoja una especie de novela 
cuántica en la que los personajes han sido sustituidos por ciertos topoi 
temáticos (7/)£8U4070) y en la que línea argumental está constituida por 
una red relacional de afinidades temáticas cuya densidad significativa 
cristaliza en una especie de carbunclo o piedra negra que es tanto la 
clave de la obra como el catalizador enzimático que provoca un proceso 
transmutativo tanto de la mente-lectora como de esa envoltura o 
vestimenta que es el cuerpo-lector 





221 El Número de Oro 

222 111.111 

223 Cebollística 

224 El Libro de Plomo de E. L. 
225 Historias 

226 Historias 

227 Borges y la Novela 

228 El Tres, el Dos y el Uno 
229 Borges y la Novela 

230 Triaca Máxima 

231 Los Pasajeros de los Rayos del Sol 
232 Una Explicación 

233 Ersi Sotiropulu 

234 Calvino 

235 Barón Biza 

236 Vitriolo Azul 

237 J. Carrington Sellars 
238 El Entusiasta 

239 Escolios del Libro de los Elementos 
240 La Isla de la Calma 

241 Materiales para la Construcción 
242 De Sonora a Estambul 
243 Nicolás Gómez Dávila 
244 Sin Plumas 

245 Historia de la Viuda 

246 El Entusiasta 

247 El Oasis de los Museos 
248 Sincronía de los Heroes 
249 Tanpinar 

250 El Paráclito 

251 El Libro de los Elementos 
252 El Sueño de Ariadna 

253 Cagliari 

254 Regreso 

255 Ágape 


Su 


256 El Entusiasta 

257 La Torre de los Músicos 
258 Etimología Elemental 
259 La Mujer de la Peña 
260 Cucarachas 

261 Definición de Número 
262 La Mirada de la Esfinge 
263 Una Naranja 

264 Los Rostros del Vacío 
265 Empiezan a Conquistarme las Olas 
266 Loewe 

267 Oda al Universo 

268 El Libro Naroc 

269 Historia General 

270 Sura de la Existencia 
271 Cuatro Leyendas 

272 El Libro de las Series 
273 Autobiografía Literaria 
274 Eel Cementerio Marino 
275 Teoría del Espacio 
276 Empiezan a Conquistarme las Olas 
277 Sistemática del Otoño 
278 Universo Perfecto 

279 Los Cocodrilos 

280 Cocodrilos y Patios 
281 Trino Trives 

282 Trino Trives 

283 El Murmullo 

284 Trino Trives 

285 Noel 

286 MPG 

287 Guimaraes Rosa 

288 Máscaras y Héroes 
289 ilenología 

290 ilenología 

291 Utsilizología 

292 Hondo, Lábil y Zambra 


El Libro de las Purificaciones 


O Manuel 


Su 
Dentro de la KE lo más visto es msv 
Y dentro de MU lo más visto es m6 


Puede ser que m6 sea mejor que m5 o que m7 o sencillamente que 
m33 no sea mejor que m6 


Sea cual fuere la razón de esta preferencia, nunca será posible 
desentrañar la verdadera causa de ella ni de ninguna otra, dado el 
profundo enigma que envuelve cualquier preferencia literaria 


Sin embargo a veces emerge como una luz meridiana la causa de una 
elección particular 


Y hay obras que triunfan sin ningún misterio que enturbie su éxito 
como Ulises de Joyce, claro ejemplo de literatura llegadora, o El Ruido y 
la furia 


Dos obras de sencilla y amenísima lectura, que enseguida conquistaron 
el corazón de la gente llana por motivos evidentes 


En cambio textos de insalvable dificultad, como la biografía de Belén 
Esteban escrita por Boris Izaguirre o las 69 Sombras de un gay, cuyo 
hermetismo resulta casi cegador, inexplicablemente no han conseguido 
calar entre la masa lectora, ávida de misterios y profundidades como las 
que el Código Da Vinci deja apenas entrever sumergidas en los abismos 
incalculables de la cocina mediterránea, ya que como refrito no tiene 
parangón 


Además ha dejado una estela de imitadores casi tan larga como las 
buenas novelas de caballerías, o ese otro género de la novela civil 
española, cuyo asunto general no ha podido ser desentrañando todavía, 
mientras a título provisional se le ha asignado una oscura relación con 
algo que pasó en alguna parte 


El Libro de las Purificaciones 


miguel perez gil 
mar 03/07/2018 17:44 
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M-92.14 Los Axes 





Martine Franck 


Jo, ojeando M-5 La Torre de los Músicos, me he encontrado con 
el relato Los Axes, un fragmento de la novela inconclusa Belima 
Sueña, que abandoné para comenzar la ¡inacabada La 
Construcción de la Torre, que dejé de lado para entrar en esa 
especie de polifónica crónica zohárica que es este Murmullo que 
murmullamos y murmullamos 


En Los Axes se habla de La Torre de los Músicos, edificada en 
La Isla de los Estados, al sur del sur, desde donde las tribus axes 
comenzaron la andadura que les llevó a migrar por el continente 
negro hasta las laderas caucásicas, allí se escindieron, unos 
viajaron hacia el este, nosotros tomamos el camino del oeste, y por 
fin llegamos a Siamarán, este Valle del Siama en donde vivimos y 
vivimos, hasta que regresemos a nuestro Isla Ekarkó, que navega 
por el Mar Verde, Su 


M-5-188 los Axes ¿Su 1-7-10 


Los Axes 


Comandados por Enoé, los Xodivas, la primera migración axe, llegan 
desde el continente hasta la Isla de los Estados atravesando un istmo 
que periódicamente el flujo y reflujo de la marea deja al descubierto, y 
se asientan en un valle, rodeado por un círculo de colinas, al que llaman 
Noré, en donde trazan barrios urbanos sobre las laderas. Utilizan bosta, 
barro y piedra para no ver ponerse la sombra, entonces se produce en la 
región encarecimiento del excremento para el tratamiento de las pieles, 
trifurcas, disensiones. Es necesaria una tarea común en la que aunar 
intereses encontrados y no es mero azar el que Enoé proponga la 
construcción de la Torre, nadie se sorprende por ello. Punta de lanza en 
que todo converge hacia la cima, así el concepto de torre atraviesa 
aquello que existe y la posibilidad de que aparezca como ritmo, recoge y 
resguarda lo recogido pero no como envoltura sino trasluciendo y 
trasluminando la suma de posibilidades del tiempo cerrado de la 
comunidad. Cada cual recibe una cesta trenzada con la abertura circular 
y el fondo cuadrado que debe servir para transportar la bosta, el adobe y 
la piedra necesarias para la edificación de la Torre, templo cuántico o 
canto a la discontinuidad, especie de súplica para que curso del tiempo 
no se interrumpa, nunca. 


Han levantado once plantas y con ello han puesto en imperceptible 
movimiento giratorio antihorario la Isla de los Estados en torno a la 
Torre considerada como axis mundi, cuando se disponen a prolongarla 
indefinidamente en altura, fiebres, epidemias, el mal sagrado de la 
epilepsia, sarampión, viruela, peste, merman al pueblo xodivo y 
amenazan con dispersarlo. 


Para luchar contra la amenaza de dispersión Enoé propone la 
construcción del Arca, no es fácil persuadirlos al principio, pero una 
terrible tormenta acompañada por un prolongado eclipse termina por 
convencerlos. Acometen y concluyen la construcción del Arca en once 
meses, cruces del círculo que el astro debe atravesar sin otra finalidad 
que cortar el paso a la turbulencia. Enoé lo tiene todo previsto, incluso la 
distribución de animales en las seis plantas del Arca. 


En la primera planta del Arca, árboles, desde el baobab hasta la lannea 
ácida, y en ellos un ejemplar de cada variedad de los innumerables 
insectos. En la segunda, serpientes. En la tercera, las aves rapaces, 
avestruces, cigúeñas, avutardas, aves frías, buitres, garzas, palomas, 
tórtolas, patos y alciones. En la cuarta antílopes, hienas, felinos, reptiles, 
saurios, monos, gacelas, marmotas, leones, elefantes y ratones. En la 
quinta óvidos, carpidos, équidos y cánidos. En la sexta planta los 
quelonios y el pueblo xodiva. 


Mientras dura la crecida Enoé conoce sucesivamente a once de las 
mujeres del Arca que llegado el tiempo, cuando bajaron las aguas, 
fueron las puertas por las que entraron en la existencia las once parejas 
de gemelos. 


A modo de acción de gracias por la retirada de las aguas, pero en 
realidad para celebrar el nacimiento de sus 22 descendientes, Enoé hizo 
fundir once campanas de hierro amalgamado con plata, oro y plomo, 
una para cada una de las planta de la torre, que pasó a ser conocida 
como la Torre de los Músicos pues invariablemente las once parejas de 
gemelos tañen la amalgama cada amanecer interpretando Acerca de la 
Redondez del Círculo, una composición del propio Enoé en la que hay 


formas laterales de proliferación, 

brotes de envoltura séxtuple, 

paréntesis horizontales apenas insinuados, 

semigrados de desarrollo, 

abundante ramificación de notas a menudo muy largas, 

a veces una nota forma sólo una cesura apoyada e interrumpe el 
pasaje, el desarrollo da lugar a un sistema de sucesivas envolturas, 

nada más difícil que el análisis de una turbulencia. 


El mismo Enoé pone en marcha el rumor de que es la música la que 
pone la Isla de los Estados en movimiento giratorio levógiro i/o 
antiorario en torno a la Torre de los Músicos como eje y que hace girar 
incluso a nuestra estrella en torno a su órbita. Termina por ser un lugar 
común la creencia de que así como la espiral del verbo da a la matriz el 
impulso generador, la amalgámica música metálica tañida por las once 
parejas de gemelos confiere su movimiento a la cinta que rodea a 
nuestra estrella. 


Enoé se da al alcohol, al cáñamo, al opio, a la mairá, en su delirio 
imagina ser portador de prurabilidades, padre de 1001 hijos, proseguir la 
edificación de la torre hasta tantas plantas con sus correspondientes 
campanas e imagina por adelantado la deliciosa polifonía. Con este 
delirio Enoé incurre en la culpa que es la causa de la segunda oleada axe. 


Convocados por el sonido metálico de las campanas los alanos llegan al 
Valle de Noré. En rigurosa formación en orden a intimidar a sus 
hermanos, los alanos exigen como prueba de reconocimiento y sumisión 
la entrega de las once campanas y añaden que su intención es levantar 
en el continente una enérgica ciudad amurallada de once torres por lo 
que precisan de las campanas para colgarlas de ellas. Enoé no solo no 
cede a tal bárbara impostura, así la califica, sino que llega incluso a 
motejarlos de infames de corazón teratológico, si bien a continuación 
rebaja su tono imprecatorio hostil razonando que “el sonido de las 
campanas hace que nuestra estrella nazca del vientre del horizonte cada 
mañana. Al parecer la guerra es la única salida a la disensión. 


Los dos ejércitos bien asentados, hombres pequeños y grandes, 
samurais, gladiadores, soldados, civiles, niños, todo tipo de xodivas y 
alanos homicidas trazan y atropellan su ejecución, unos procuran salvar 
sus cabezas, otros el talón, ya que la muerte anda cerca, a los testigos se 
les corta la lengua, se dispara contra los generales escrúpulos, zozobra y 
tedio a la vez lo que redunda en quebranto efectivo de esa extraña 
marea pandilla de ciegos impetus de grandiosa guerra. 


Imágenes anamórficas de enmascarados lanzando arañas al rocío, 
escorpiones a la niebla, infinitos certámenes con interminables 
matanzas, aleluyas de combate, lanceros malintencionados se atraviesan 
las pupilas con agujas de pino preñadas de tropas que manda el león de 
las dos noches al cual las mandíbulas de Kur devoraron, a trozos de tela 
cosidos a un palo los llaman banderas, con penachos japoneses como en 
un circo los escuadrones se engarzan ceñidos a la evidencia de que el 
bosque está en llamas y la vacilante noche convive con el día, fango, 
ilimitada extensión, tierra quemada, sentimentales, plañideros, tenaces 
ideas fijas, con prominentes redes azules en torno al cráneo, en suma, 
seres decrépitos revolcándose de dolor y atacándose unos a otros sobre 
lechos en que se quejan muñecos despedazados en lo mas profundo de 
teatros polvorientos. Hierro, plata, oro y plomo amalgamados, se 


disuelven en el ácido, los rostros se hunden en  escondrijos 
inexpugnables y creen alcanzar su salvación, se arrastran sobre vientres 
de peces malformados, se muerden aullando entre tubos que emiten 
acordes rodeados de oscuridad, con pasos de danza convocan la 
innumerable variedad de máscaras de la ineludible muerte. 


Golpean el suelo con los pies, exploran la posibilidad de rostro, hay 
identidad en sus gestos aletargados en su noche de muchos días, nada 
doma, todo está dispuesto a ser obstáculo, no existen sino leves 
acontecimientos tales como combates sucesivos, se acercan, se alejan, el 
rostro no mira al rostro, van vienen nunca llegan y la mañana termina su 
obra. Terror y goce de crímenes realizados en el silencio de roces y 
deslizamientos, los herrumbrosos sonidos de las maldiciones y los gritos 
roncos brotan del delta del paroxismo orgásmico, niños muertos 
sentados en sus tumbas viajan en la niebla, súbitamente en el aire el 
perezoso abismo de insaciados delirios que quedan sin justificación en el 
vacío del que han aprendido y a quien honran con pavor solitario e 
indefenso, ven sin ver y se conduelen furiosamente de su terror 
silencioso. 


Todos los xodivas sobrevivientes al diluvio fueron masacrados excepto 
Sem y Schaum, una de las parejas de gemelos hijos de Enoé que supieron 
permanecer ocultos, pero el trauma de la aniquilación súbita de toda su 
parentela los redujo a la catatonia y les concedió la inmortalidad. 


Sem y Schaum permanecen recluidos eternamente en la planta sexta 
de la Torre de los Músicos a la que los alanos despojaron de sus 
campanas. 
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Y de esa batalla tan confusa y caliente surgió por arte de magia la real 
academia española de la lengua española 


Luego la real academia española de la lengua axe 
Y por fin la real academia axe de la lengua axe 
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